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Chez  nilustre  écrivain 



//  a  été  tiré,  de  cet  ouvrage, 

dix   exemplaires  sur   papier  de  Chine, 

Et  cent  quinze  exemplaires 

sur  papier  de  Hollande,  tous  numérotés. 
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Chez  l'illustre  écrivain 

Une  chambre  à  coucher,    très    riche  et  de  très   mauvais 

goût.  Mobiher  mi-anglais,  mi-Louis  XVI. 

L'illustre  écrivain  est  couché.  Il   parcourt  a-videment    les 
journaux  du  matin. 

L'illustre  Ecrivain,  en  froissant  un  journal.  — 
Et  cette  canaille  de  Mareuil  qui  dînait  chez  moi 

avant-hier,  et  qui  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de 
glisser  mon  nom  dans  sa  chronique...  Elle  est 

forte,  celle-là!...  Non,  mais  ils  s'imaginent  que 
je  les  invite  pour  mon  plaisir!...  Elle  est  forte, 
celle-là  ! 

Entre  le  valet  de  chambre. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur,  c'est  encore 
un  reporter. 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah  !  ah  ! 
I 
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Le  Valet  de  chambre.  —  Celui  qui  vient,  toutes 
les  semaines;  interviewer  Monsieur! 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah!  oui,  cet  imbécile!... 

Ce  qu'il  va  encore  me  raser,  celui-là!...  Faites 
entrer. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Dans  la  chambre  de 
Monsieur? 

L'illustre  Écrivain.  —  Dans  ma  chambre, 
oui!...  Il  connaît  le  salon,  la  salle  à  manger,  le 

fumoir,  le  cabinet  de  travail...  il  connaît  la  cui- 

sine, les  water-closets...  il  connaît  tout,  excepté 
ma  chambre...  il  faut  bien  varier  le  décor. 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  juste! 
L'illustre  Écrivain.  —  Dites-moi!...  Avant  de 

le  faire  entrer,  éparpillez,  sur  les  meubles,  sur 

les  chaises,  sur  les  tapis,  partout...  des  cartes 

de  visite,  des  invitations...  les  plus  chic... 

adroitement,  négligemment. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Comme  toujours. 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  puis,  vous  irez  cher- 
cher mon  nouveau  nécessaire  de  voyage. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  part?. . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Non. . .  Vous  le  placerez 
bien  en  vue...  sur  la  table,  là...  grand  ouvert, 

bien  entendu...  Enfin,  le  grand  jeu! 

Le  Valet  dk  chambre.  —  Oui,  Monsieur. 

Le  valet  de  chambre  dispose  tout  selon  le  rite  habituel. 

L'illustre     Ecrivain.     —    Vous     n'avez     rien 
oublié  ?. . .  Non  ! . . .  Faites  entrer. . . 
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Entre  le  reporter.  Petit,  gringalet,  l'œil  louche,  le  dos  ser- 
vile,  infiniment  respectueux;  il  s'arrête  sur  le  seuil  de  la 
porte  et  salue... 

Le  Reporter.  —  Mon  cher  maître!...  Veuillez 

m'excuser  si  j'ose,  de  si  grand  matin... 
L'illustre  Écrivain,  tendant  sa  main.  —  Entrez 

donc,  cher  ami,  entrez  donc.  . . 

Le  Reporter,  il  s'avance  timidement,  en  faisant 
des  courbettes  et  des  révérences.  — *'Excusez-moi... 
seulement,  je...  mon  cher  maître! 

L'illustre  Écrivain.  —  Mais  non!  mais  non!... 
Vous  êtes  chez  vous,  ici,  vous  le  savez  bien... 

D'abord,  ce  n'est  pas  comme  journaliste  que  je 
vous  reçois...  c'est  comme  ami. ..  vous  êtes  un 
ami... 

Le  Reporter.  —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

L'illustre  Écrivain...  —  Mais  si...  mais  si... 
Vous  êtes  un  ami. . .  Et  vous  avez  beaucoup  de 
talent. 

Le  Reporter.  —  Mon  cher  maître  ! 

L'iLLUsTRS  Écrivain.  —  Beaucoup  de  talent... 

Votre  article  d'hier,  vous  savez,  c'est  une  page! 
Le  Reporter.  —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

L'lllustre  Écrivain.  —  Mais  asseyez-vous  donc, 
cher  ami...  vous  déjeunez  avec  moi_,  n'est-ce 

pas? 
Le  Reporter.  —  Oh!  mon  cher  maître! 

L'illustre  Écrivain.  —  Si,  si...  vous  déjeunez 

avec  moi...  sans  cérémonie,  n'est-ce  pas?...  Des 
œufs    brouillés    aux    truffes...    des    perdreaux 
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truffés....  des  foies  de  canard  sautés  aux  truffes... 
une  salade  de  truffes... 

Le  Reporter.  —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Mon  ordinaire!...  Je 

vous  traite  en  ami. . .  Le  duc  de  Kau  m'a  promis 
aussi  de  venir  déjeuner  ce  matin...  Je  serais 

charmé  qu'il  vous  rencontrât...  Il  vous  aime 
beaucoup.,,  vous  trouve  beaucoup  de  talent. 

Le  Reporter.  —  Oh!  mon  cher  maître! 

L'illustre  Écrivain.  —  D'ailleurs,  tous  ceux  à 
qui  je  parle  de  vous  vous  trouvent  beaucoup  de 
talent... 

Le  Reporter.  —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  maintenant,  cau- 
sons... J'aime  tant  causer  avec  vous!...  {Le 

reporter  jette  dans  la  chambre,  autour  de  lui,  des 

regards  obliques,  des  regards  d'huissier.)  Vous 
regardez  ma  chambre?...  Vous  ne  connaissiez 
pas  ma  chambre? 

Le  Reporter.  —  Non,  mon  cher  maître. 

L'illustre  Écrivain.  —  Elle  vous  plaît? 
Le  Reporter.  —  Elle  est  admirable,  mon  cher 

maître!...  C'est  une  chambre  de  prince!...  (// 
tire  son  carnet.  Il  s'apprête  à  prendre  des  notes.) 
Vous  permettez? 

L'illustre  Écrivain.  —  Tant  que  vous  vou- 
drez!... Mais  pas  comme  journaliste...  Comme 

ami! 

Le  Reporter,  il  tâte  chaque  meuble^  clutquc 

bibelot,  et  les  note.  —  C'est  admirable!...  c'est 
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admirable  ! . . .  (Il  examine  k  nécessaire  de  voyage.  ) 

C'est  merveilleux  ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Il  est  amusant,  n'est-ce 

pas?...  Il  vient  de  Londres...  C'est  tout  à  fait 
nouveau...  Cent  cinquante-deux  pièces!...  Par 

exemple,  c'est  cher...  Cinq  mille. 
Le  Reporter.  —  Cinq  mille!...  C'est  merveil- 

leux!... 

Il  note. 

L'illustre  Écrivain.  —  J'achète  tout  à  Londres, 
maintenant...  mes  chapeaux...  mes  bottines... 
mes  cravates...  mes  parapluies...  En  France,  on 

n'a  pas  de  chic!...  Et  puis,  c'est  amusant!..' 
J'ai  cent  trois  cravates  ! 

Le  Reporter.  —  Cent  trois  cravates!...  C'est 
merveilleux!. . . 

I  II  note. 

L'illustre  Écrivain.  —  Quarante  paires  de 
bottines  ! 

Le  Reporter.  —  Quarante  paires  de  bottines  ! . . . 
C'est  merveilleux!... 

Il  note. 

L'illustre  Ecrivain.  —  Je  vous  le  répète  !  C'est 
comme  ami  que  je  vous  donne  tous  ces  détails... 

C'est  pour  vous,  pour  vous  seul  que  vous  prenez 
outes  ces  notes  1 
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Le  Reporter,  scrupuleux.  —  Oh!  mon  cher 

maître!  (7/  s'attarde  aux  invitations  éparses...) 

Ce  n'est  pas  indiscret? 
L'illustre  Écrivain.  —  Non  !  puisque  c'est 

comme  ami  ! 

Le  Reporter,  il  note  toutes  les  invitations.  — 
Et  quels  succès  vous  devez  avoir  dans  le 

monde!.... C'est  merveilleux! 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  si  vous  saviez  comme 

le  monde  m'ennuie!...  J'y  vais...  par  mépris! 
Le  Reporter,  il  examine  une  boîte  recouverte 

de  broderies.  —  Et  ça?...-  C'est  merveilleux! 

L'illustre  Écrivain,  négligemment.  —  Oui,  c'est 
ma  boîte  à  mouchoirs  !...  Elle  a  été  brodée,  pour 

moi,  par  des  femmes  du  monde. 

Le  Reporter,  vivement.  —  Peut-on  savoir  les 
noms  V 

L'illustre  Écrivain.  — Oh!  ça,  non!  D'ailleurs, 
tout  le  monde  les  connaît  à  Paris...  On  raconte 

là-dessus  des  histoires...  Vous  savez,  on  exagère 

beaucoup...  Il  n'y  a  pas  le  quart  de  ce  que  l'on 

dit!  On  ne  peut  être  vu  en  compagnie  d'une 

femme  jolie  et  connue  sans  qu'aussitôt...  c'est 
dégoûtant!...  On  exagère,  je  vous  assure,  on 

exagère  souvent. 

Le  Reporter,  s' enhardissant .  —  Ah!  dame, 
mon  cher  maître,  vous  connaissez  le  proverbe... 

On  ne  prête  qu'aux  riches!... 
L'illustre  Écrivain.  — Sansdoute  !...  Mais  cela 

ne  regarde  personne!  Et  s'il  plaît  à  la  princesse 
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de...  à  la  duchesse  de...  à  la  marquise  de...  de 

Avenir  chez  moi...  cela  ne  regarde  personne... 

D'ailleurs,  ce  sont  des  amies,  rien  que  des  amies... 

il  n'y  a  pas  ça  entre  nous,  pas  ça!.,. 
Le  Reporter,  sceptique  et  enthousiaste.  —  Il  est 

bien  certain  que  ça  ne  regarde  personne...  Aussi 

ne  pourrait-on  pas,  mon  cher  maître,  adroite- 

ment, sans  citer  de  noms...  ne  pourrait-on  pas 

démentir,  par  d'habiles  allusions...  Enfin,  vous 
savez,  je  suis  à  votre  disposition. 

L'iLLDSTRE  Écrivain.  —  Nous  verrons,  quelque 
jour...  Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous... 

Je  vous  donnerai  peut-être  des  notes...  il  faut 
attendre  une  occasion...  la  publication  de  mon 

prochain  roman,  par  exemple  !...  Causons  d'autre 

chose...  N'aviez-vous  pas  quelque  service  à  me 
demander  ? 

Le  Reporter.  —  Justement!...  Vous  savez  qu'il 
est  beaucoup  question  de  votre  prochain  roman? 

L'illustre  Ecrivain.  —  Vraiment?  On  en  parle 

déjà  beaucoup!...  Quel  ennui!...  J'ai  tant  hor- 
reur de  la  publicité....  Etre  célèbre,  si  vous  saviez 

comme  c'est  fatigant  ! 
Le  Reporter.  — Oh!  mon  cher  maître  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Si...  si...  très  fatigant! 

On  ne  s'appartient  plus...  Ah!  que  de  fois  j'ai 
envié  d'être  obscur...  Tout  ce  bruit  autour  de 

mon  nom  m'énerve  et  me  rend  malade.,.  Ainsi, 
on  parle  de  mon  roman  ?...  Déjà?.. .  Et  qui  donc 
en  parle  ? 
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Le  Reporter.  —  Mais  tout  le  monde,  mon  cher 
maître...  Mais  tous  les  journaux,  mon  cher 
maître. 

L'illustre  Ecrivain,  —  Ah!  vraiment!... 
Comme  cela  me  désole!...  Je  ne  lis  plus  les 

journaux...  je  ne  lis  que  vos  articles. 
Le  Reporter  .   —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  pourquoi  les  jour- 
naux en  parlent-ils? 

Le  Reporter.  —  Ils  ont  raison...  N'est-ce  pas 
ht  un  événement  considérable? 

L'illustre  Écrfvain.  —  Sans  doute.  Je  crois,  en 
effet,  que  mon  roman  sera  un  événement  consi- 

dérable... J'ai,  cette  fois-ci,  carrément  abordé 
un  des  problèmes  les  plus  compliqués  et  les  plus 

éternels,  et  les  plus  particuliers  aussi,  de 

l'amour...  Je  ne  puis  pas  en  dire  davantage, 
mais  il  y  a  là  une  thèse  originale  et  brûlante, 

qui  se  développe  dans  des  milieux  mondains, 

ultra- mondains,  et  qui  soulèvera  bien  des  co- 
lères!... Enfin,  je  crois  que,  de  toutes  mes 

œuvres,  c'est  l'œuvre  la  plus  forte,  la  plus  par- 
faite, la  plus  définitive...  celle  que  je  préfère, 

pour  tout  dire...  Mais  je  suis  bien  dégoûté, 

allez!...  Croiriez-vous  que  tous  les  pays,  que 
tous  les  journaux  et  toutes  les  revues  de  tous  les 

pays  se  disputent  mon  roman  !...  On  m'offre  des 
sommes  colossales!...  J'ai  bien  envie  de  leur 

jouer,  à  tous,  un  bon  tour.  J'ai  bien  envie  de  ne 

le  publier  qu'en  volume...  un  tirage  restreint, 
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pour  les  amis...  des  amis  comme  vous,  par 

exemple  !  Hein  !  qu'en  pensez-vous  ? 
Le  Reporter.  —  Vous  ne  pouvez  pas  faire 

cela  ! . . .  Vous  ne  pouvez  pas  priver  la  patrie 

d'une  oeuvre  de  vous,  d'un  chef-d'œuvre  de 
vous,  mon  cher  et  illustre  maître.  Ce  serait  plus 

qu'une  trahison  envers  la  patrie,  ce  serait  une 
forfaiture  envers  l'humanité... 

L'illustre  Ecrivain.  —  C'est  ce  que  je  me  suis 
dit...  Mais  quels  tracas!  Quelle  souffrance  pour 

quelqu'un  qui  déteste  le  bruit  !...  Où  donc  aller 
pour  me  soustraire  à  toute  cette  agitation  du 

succès  1...  C'est  inconcevable!...  partout  où  je 
vais,  je  suis  connu.  Et  ce  sont  des  fêtes,  des  invi- 

tations, des  acclamations...  Imagineriez-vous 
que,  Tannée  dernière,  dans  le  désert  saharien, 

j'ai  dû  subir  les  persécutions  enthousiastes  des 
caravanes  arabes!...  Même  au  désert,  il  m'est 

impossible  de  garder  l'incognito  ! . . .  C'est  à 
devenir  fou!...  J'avais  songé  à  fuir,  cette  année, 
dans  l'Afrique  centrale  !...  Mais  qui  me  dit  que, 
là  encore,  je  ne  serai  pas  poursuivi,  accaparé  !... 
Est-ce  une  vie?...  Voulez-vous  me  rendre  un 
grand  service? 

Le  Reporter.  —  Oh!  mon  cher  maître! 

L'illustre  Ecrivain.  —  J'ai  préparé  une  note, 
pas  trop  longue,  concernant  mon  prochain 
roman...  Vous  la  publierez,  telle  quelle,  sous 
votre  signature... 

Le  Reporter.  —  Oh!  mon  cher  maître! 
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L'illustre  Écrivain.  —  Et  j'espère  qu'après 
cela  on  me  laissera  peut-être  tranquille  !...  Vous 

permettez  que  je  m'habille?  (//  se  lève  et  sonne 
son  valet  de  chambre.)  Passons  dans  mon  cabinet 

de  toilette...  Vous  pourrez  prendre  des  notes',  si 
cela  vous  amuse,  mais  comme  ami,  pour  vous. 

Le  Reporter.  —  Oh  !  mon  cher  maître  ! 

Ils  passent  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Le  Reporter.   —   C'est   merveilleux!...  C'est 
merveilleux  ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Ça  vient  de  Londres  !... 
La  conversation  continue. 



II 

Même  décor  que  précédemment.  L'illustre  écrivain  s'habille, 
aidé  de  son  valet  de  chambre. 

Le  Valet  de  chambre,  apportant  un  lot  de  cra- 
vates et  les  étalant  sur  le  lit.  —  Quelle  cravate 

monsieur  mettra-t-il,  aujourd'hui? 

L'illustre  Ecrivain.  —  Voyons  !  Quel  temps 
fait-il  ?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Heu  !...  Heu!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Heu  !  Heu  !  Ah  !... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Du  brouillard,  en- 

core ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah!...  {Très  sérieux,  le 
front  plissé...  il  examine  une  à  une  les  cravates.,.) 

Cette  rouge-amaranthe  *?  qu'en  penses-tu  ? 
Le  Valet  de  chambre  .  —  Elle  ira  bien  au  teint 

de  monsieur  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Crois-tu? 
Le  Valet  de  chambre.  —  Comment  est  mon- 

sieur,ce  matin  ?...  L'âme  de  monsieur?...  Gaie?... 
Triste?... 

L'illuste  Écrivain.  —  Très  en  forme!... 
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Le  Valet  de  chambre.  —  Alors,  c'est  parfait!... 

Puisqu'elle  va  au  teint  et  à  l'àmede  monsieur?... 
Et  que  monsieur  songe  aussi  au  brouillard...  Le 
brouillard  atténuera  la  violence  de  cette  cravate. 

C'est  une  cravate  pour  temps  de  brume,  ou  pour 

lumière  voilée  d'automne  !...  D'ailleurs,  quemon- 
sieur  l'essaie  ! 

L'illustre  Écrivain,  se  frappant  le  front.  — 
Mais  non  !  Je  ne  peux  pas  !  Je  déjeune,  ce  matin, 

chez  le  duc  de  Broglie  ! 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  vrai...  Diable  ! 

L'iLLDSTRE  Écrivain.  —  Trop  voyante...  trop 
crue...  trop  sportsman  !...  Cherche-moi  quelque 

chose  de  fondu...  de  discret...  d'académique!... 
Dans  les  noirs,  par  exemple,  les  bleus  sourds... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Je  sais...  je  sais... 
[Après  avoir  comparé  les  cravates.)  En  voici  une 

qui  ne  tirera  pas  de  feux  d'artifice,  chez  les 

ducs  !...  (Il  la  montre.)  On  dirait  d'une  phrase 
de  M.  Edouard  Rod  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Un  peu  grave...  un  peu 

triste!...  Mais,  c'est  ce  qui  convient,  en  effet. 

Dieu  !  que  le  choix  d'une  cravate  est  donc  diffi- 
cile !...  Comme  il  y  faut  de  la  prudence...  de  la 

diplomatie...  de  la  psychologie!...  Une  connais- 

sance exacte  et  profonde  des  milieux!  Se  crava- 

ter, ça  n'a  l'air  de  rien...  et  c'est  un  des  actes  les 
plus  importants  de  la  vie  ! . . .  (//  commence  à  mettre 

sa  cravate.)  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'une  cra- 

vate,  qui  n'est  point  en  situation...    peut  vous 
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faire  de  tort  !...  Aussi...  hein!...  ce  pauvre 

Byronnet  qui  a  tant  de  talent... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  trouve? 

L'illustre  Écrivain.  — Certainement,  jetrouve... 
Pas  le  talent  que  nous  aimons...  que  nous  préfé- 

rons... parbleu!....  Enfin  du  talent,  tout  de 

même!...  (Moue  du  valet  de  chambre.)  Il  a  l'éclat... 
la  force...  le  don  d'évocation. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Je  ne  dis  pas  non... 
mais  aucune  psychologie!...  Et  tout  est  là!... 
Monsieur  sait  bien  que  tout  est  là!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah  !  dame!... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  recon- 

naîtra bien  avec  moi  que  M.  Byronnet  ne  sait  pas 

habiller  ses  personnages...  ni  même  les  désha- 

biller... Ça,  il  ne  s'en  doute  pas...  ce  cher  mon- 
sieur ! 

L'illustre  Écrivain.  —  C'est  vrai  !. ..  C'est  ce 

qui  l'a  perdu  !...  Byronnet  n'a  pas  ce  que  j'ap- 
pelle «  le  sens  de  la  cravate  ». 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ni  le  sens  de  la  chaus- 

sette... ni  le  sens  du  pantalon...  par  conséquent 

ni  le  sens  de  la  vie  ! . . .  M.  Byronnet  n'a  le  sens de  rien  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Est-ce  drôle  que  lancé, 
comme  il  l'est,  dans  du  monde  chic...  très  chic... 

il  n'ait  jamais  pu  apprendre  ça  !... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Ce  que  monsieur 

appelle  si  pittoresquement,  et  si  justement,  le 

sens  de  la  cravate...  Ça  ne  s'apprend  pas!...  On 
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l'a...  ou  on  ne  l'a  pas!...  Monsieur  l'a,  lui!... 
D'abord,  monsieur  a  tout!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Tu  exagères... 

Le  Valet  de  chambre.  —  J'exagère!...  Quand 

monsieur  nous  plante  un  adultère...  ce  n'est  pas 
monsieur  qui  donnerait  à  son  héros...  un  caleçon 

saumon...  comme  M.  Byronnet...  (//  fait  de 

grands  gestes.)  Un  caleçon  saumon  !...  Mais  c'est 
énorme!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah!  ce  caleçon  sau- 
mon ! ...  Le  fait  est  que  ce  fut  plutôt  malheureux  ! 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ça  n'a  été  qu'un  cri 
dans  le  monde  de  la  psychologie  !...  Monsieur  se 

rappelle?... 

L'illustre  Ecrivain.  — Oh!  Oui!...  Quelle  héré- 
sie!... Ce  pauvre  Byronnet  ! . . . 

Le  Valet  de  chambre.  —  Alors,  monsieur  doit 

comprendre...  Si  c'est  pour  m'évoquer  un  amant, 
en  caleçon  saumon,  que  M.  Byronnet  possède 

tant  d'éclat,  de  force,  de  don  d'évocation!...  Eh 

bien,  non  !...  J'ai  le  regret  de  le  dire  à  mon- 
sieur... mais  cet  éclat...  cette  force...  ce  don 

d'évocation...  je  m'en  fous. 

L'illustre  Écrivain.  —  Voyons...  Joseph... 
voyons  !... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Je  m'en  fous...  je 
m'en  fous!...  Monsieur  connaît  ma  franchise... 
Monsieur  sait  que  je  suis  incapable  de  dire  autre 

chose  que  ce  que  je  pense...  Eh  bien,  dire  du  don 

d'évocation    de    M.    Byronnet    que    «    je    m'en 



CHEZ  l'illustre  ÉCRIVAIN  15 

moque  »,  ce  ne  serait  pas  assez  dire...  C'est  «  je 
m'en  fous  »  qui  est  l'expression  véritable  !  Que 

monsieur  cherche  dans  son  Boissière  s'il  y  en  a 
une  autre!... 

L'illustre  Ecrivain.  —  Ah!  tu  es  un  juge  sé- 
vère, Joseph! 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  la  faute  de  mon- 

sieur!... Pourquoi  monsieur  est-il  toujours  aussi 

impeccable  !...  Les  adultères  de  monsieur,  c'est 

la  perfection!...  Il  n'y  a  rien  à  y  reprendre,  ni 
dessus,  ni  dessous. ..  Des  chefs-d'œuvre  d'exac- 

titude!... Et  quand  l'exactitude  concorde  avec 

l'émotion...  c'est  le  génie!...  Ce  qui  est  vraiment 

épatant,  chez  monsieur,  c'est  que  les   cravates, 
les  bottines,  tes  gilets,  les  pantalons  des  person- 

nages  de  monsieur  sont  toujours  d'accord  avec 
les  sentiments,  les  passions,  et  même  les  pensées 

qui  les  animent!...  Tandis  que  chez  M.  Byron- 
net,  jamais...  jamais  un  vêtement  ne  correspond 

à  un  mouvement  de  l'âme...  Les  personnages  de 
M.  Byronnet...  ce  sont  de  pures  marionnettes... 

Ils  n'ont  jamais  la  chemise  de  leur  état  d'âme... 

Ça  n'est   pas  humain...  Or,  moi,    je  l'avoue  à 

monsieur,  en  littérature,  c'est  l'hunanité  seule 

qui  m'intéresse...  Le  reste...  c'est  du  battage  !... 
Et  je  m'en  fous  !... 

L'illustre    Écrivain.  —    Pourtant...    voyons, Zola?... 

Le  Valet  deghambre.  —  Je  m'en  fous  ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  Flaubert? 
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Le  Valet  de  chambre.  —  Je  m'en  fous  !.. .  11  n'y 
a  que  monsieur  1 . . .  Monsieur,  àla  bonne  heure  ! . . . 
Parlez-moi  de  monsieur  ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Tu  es  trop  exclusif, 
Joseph  ! . . . 

Le  Valet  de  cha.mbus,  très  digne.  —  Je  ne  suis 
que  juste,  monsieur!... 

L'illustre  Écrivain,  il  a  (ini  de  mettre  sa  cra- 
vate, et  il  se  regarde  longtem,ps  dans  une  glace.  — 

C'est  vrai!...  Elle  est  parfaite!...  Elle  est  stric- 
tement dans  la  situation!...  Ah!  Joseph!...  Toi 

aussi,  tu  as  le  sens  de  la  cravate  !.. . 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  notre  métier, 
monsieur,  à  tous  les  deux!... 

Un  silence. 

L'illustre  Écrivain,  en  boutonnant  son  gilet.  — 
Joseph  ! . . .  Sais-tu  à  quoi  je  pense  ?. . . 

Le  Valet  de  chambre.  —  Non,  monsieur. 

L'illustre  Écrivain.  —  Je  pense  à  quelque  chose 
d'extraordinaire  ! 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ça  ne  m'étonne  pas  !... 
Tout  ce  que  fait  monsieur,  tout  ce  à  quoi  il 

pense...  est  extraordinaire! 

L'illustre  Écrivain.  —  Eh  bien  !  je  pense  à 
faire  une  collection  de  cravates.  Mais  une  collec- 

tion psychologique!...  Tu  comprends  !  Imagine- 
toi  des  vitrines...  anglaises...  Dans  ces  vitrines, 

des  étiquettes,  de  jolies  étiquettes,  où  seraient 

énumérés  tous  les  différents  états  d'âme  par  où 
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peut  passer  un  homme  sensible,  instruit  et  let- 
tré... Et  au-dessous  de  ces  étiquettes,  des  cra- 
vates, des  cravates...  correspondant,  par  leurs 

formes  et  leurs  nuances,  à  toutes  les  formes  et 

à  toutes  les  nuances  de  ces  états  d'âme!... 
Comme  ce  serait  nouveau,  passionnant,  vulga- 

risateur !...  Et  vois-tu  le  catalogue  de  cette  col- 
lection  illustré  par  Jacques-Emile  Blanche?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Je  vois  très  bien 
cela! 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  que  dirais-tu  d'un 
gros  bouquin,  d'un  bouquin  de  science  pure  et 
de  pure  philosophie,  que  j'intitulerais  :  La  Psy- 

chologie de  la  cravate  moderne'^...  Car  j'en  ai 
assez  du  roman... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  a  raison... 

Le  roman,  c'est  du  battage!...  (L'illustre  écrivain 
est  maintenant  habillé  et  Joseph  tourne  autour  de 

son  maître  en  vaporisant  sur  la  jaquette  un  par- 
fum discret.)  Que  monsieur  aille  déjeuner,  tran- 

quillement... Je  vais  réfléchir  à  tout  cela  ! . .. 



m 

Le  cabinet  de  l'illustre  écrivain...  Meubles  anglais...  tou- 
jours. L'illustre  écrivain,  en  élégante  tenue  de  chambre, 

arpente  la  pièce,  très  recueilli,  très  grave.  Joseph  est 
assis  devant  un  bureau,  la  plume  à  la  main. 

L'illustre  Écrivain.  —  Où  en  étions-nous?... 

Ah  !  oui...  (Dictant)...  «  La  table  resplendis- 
sait... 

Le  Valet  de  chambre,  écrwanî.  —  a  Res... 

plan... dissait.  »  (//  pose  la  plume.)  Je  ferai  re- 
marquer à  Monsieur  que,  dix  lignes  plus  haut, 

nous  avons...  déjà...  un...  «  resplendissait  »... 

L'illustre  ÉcriVain.  —  Tu  es  sûr?... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  ne  se  sou- 

vient plus?.'..  Nous  avons...  «  les  épa-ules  de  la 
marquise  resplendissaient  »... 

L'illustre  Écrivain.  —  Diable!...  C'est vrail... 
Pas  de  répétition!...  Voyons,  voyons...  (// 
cherche.)  Que  le  style  est  donc  difficile!... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Si  Monsieur  met- 

tait tout  simplement  :  u  ...Splendissait...  La 

table  splendissait?  »  C'est  plus  court,  plus  neuf, 
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plus  plein...  plus  hardi,  et  ça  évoque  davantage. 

J'ai  vu  cela,  l'autre  jour,  dans  une  revue  belge... 
C'est  très  bien  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  «  La  table  splendis- 

sait...  »...  Ça  n'est  pas  mal,  en  effet...  «  La  table 
splendissait...  »  On  dirait  un  hémistiche  â  laHere- 
dia...  «  La  table  splendissait...  j>  Oui,  mais  je  ne 

peux  pas...  L'Académie  condamne  cette  expres- 
sion.. Cela  me  ferait  du  tort!... 

Lk  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  croit-il?... 

L'Académie  est  comme  ces  vieilles  femmes  qui 

font  les  sucrées  et  qui  aiment  qu'on  les  viole  !... 

A  la  place  de  Monsieur,  je  n'hésiterais  pas  ! 
L'illustre  Écrivain.  —  Non!. . .  non!. . . 

Voyons!...  «  La  table...  »  N'écris  pas,  je  cher- 
che... «  la  table,  avec  ses  cristaux  taillés  et  ses 

argenteries  anciennes,  éblouissait...  » 
Le  Valet  de  chambre.  —  Heu?... 

L'illustre  Écrivain.  —  Aveuglait... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Ho!...  Ho!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Ce  n'est  pas  ça, 
hein?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  pauvre!... 
Monsieur  voudrait-il  de  ceci...  «  Avec  ses  cris- 

taux à  facettes  et  ses  très  anciennes  argenteries, 
la  table  était  un  éblouissement...  « 

L'illustre  Écrivain  .  —  Répète  ! . . . 
Le  Valet  de  chambre.  —  «  ...  Avec  ses  cris- 

taux à  facettes...  et  ses  très  anciennes  argente- 

ries,la  table  était  un  éblouissement...  »~ 
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L'illustre  Écrivain.  —  Oui...  c'est  peut-être 
mieux!...  Essayons...  je  dicte  :  «  ...  Avec  ses 

cristaux  à  facettes  et  ses  très  anciennes  argen- 
teries... la  table...  était...  un  éblouissement !  » 

Le  Valet  de  chambre.  —  ...  «  E...blou...isse- 

ment...  »  Eh  bien,  mais!...  voilà!...  ça  peint  1... 

ça  évoque!...  et  l'on  voit  tout  de  suite  que  l'on 
n'est  pas  chez  des  mufles  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Continuons...  y  es- 
tu?...  «  Courant  sur  des  fils  invisibles,  de  pâles 
orchidées...  » 

Le  Valet  de  chambre.  —  «  Orchidées...  »  Mon- 

sieur tient  beaucoup  à...  «  pâles  orchidées?...  » 

L'illustre  Écrivain.  —  Mon  Dieu!...  «  Pâ- 

les »  !...  n'est  pas  mal...  «  pâles  »  est  un  très 
joli  mot...  un  mot  très  mondain! 

Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  n'aimerait 
pas  :  «  ...de  mauves  orchidées  »? 

L'illustre  Écrivain,  après  avoir  réfléchi.  —  En 

effet...  c'est  plus  précis...  plus  décoratif...  et 
plus  élégant...  «  ...courant  sur  des  fils  invisi- 

bles... de  mauves  orchidées...  »  Je  reprends... 
«  ...de  mauves  orchidées...  étalaient...  » 

Le  Valet  de  chambre.  —  Etalaient...  éta- 

laient!... Voilà,  Monsieur,  un  terme  fort  impro- 

pre... Des  choses  qui  courent  n'étalent  pas... 
Elles  détalent,  tout  au  plus. 

L'illdstre  Écrivain.  —  «  ...  de  mauves  orchi- 
dées, détalaient...  » 

Le  Valet  de  chambre.  —  Oh  !  Monsieur  a  pris 
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cette  plaisanterie  au  sérieux...  Monsieur  est  à 

pouffer  ! . . .  Monsieur  est  à  se  tordre  ! . . . 

L'illustre  Écrivain,  sévère.  —  Tu  sais,  Joseph, 

je  n'aime  pas  ces  blagues-là!...  C'est  idiot!... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Que  Monsieur  ne  se 

fâche  pas  !.. .  Que  Monsieur  veuille  bien  m'écou- 
ter!...  J'ai,  je  crois,  une  phrase  épatante..- 
ébouriffante!...  Que  Monsieur  juge!...  «  .^.De 

mauves  orchidées  enroulaient  l'énigme  perverse 
et  le  troublant  péché  de  leurs  fleurs!...  »  Ahî. .. 

Monsieur  est-il  content?...  Monsieur  est  épaté!... 

L'illustre  Écrivain,  admiratif.  —  Est-il  doué, 
cet  animal-là!...  «  ...  Et  le  troublant  péché  de 

leurs  fleurs  ! . . .  »  11  n'y  a  pas  à  dire  ! , . .  c'est 

admirable!...  «  L'énigme  perverse  et  le  trou- 

blant péché  de  leurs  fleurs...  »  Ce  n'est  rien, 

c'est  simple...  Et  penser  que,  depuis  trois  ans... 
je  cherche  ça!...  «  Et  le  troublant  péché  de  leurs 

fleurs!...  «  En  deux  mots...  c'est  toute  l'orchi- 

dée... et  c'est  toute  la  femme  1...  et  c'est  tout  le 

mystère  de  l'amour!  Quel  tempérament  d'écri- 
vain!... Mais  comment  sais-tu,  toi,  un  simple 

domestique  ? 

Le  Valet  de  chambre,  ironique  et  modeste.  — 

Je  suis  l'élève  de  Monsieur. 

L'illustre  Écrivain.  —  Je  te  demande  com- 

ment ces  choses-là  te  viennent  à  l'esprit?... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Mon  Dieu  !...  L'autre 

jour,  au  déjeuner.  Monsieur  regardait  une 
orchidée...  et  Monsieur  disait  :  «  Est-ce  assez 

L 
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])assionnant,  tout  de  même!...   On  dirait  d'un 
sexe!...  » 

L'illustre  Écrivain.  —  Vraiment  ?  J'ai  dit 
cela?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Mais  oui...  Monsieur  a 

dit  cela,  tout  naturellement  !  Cette  phrase  de 

Monsieur  m'est  revenue  à  la  mémoire...  Seule- 
ment, «  sexe  »  est  un  mot  brutal,  grossier...  un 

mot  qui  choque...  et  qu'on  ne  saurait  tolérer 

dans  la  bonne  compagnie...  J'ai  mis  ce  w  péché  » 
il  la  place  de  ce  «  sexe  »...  Voilà  tout!...  C'est 

aussi  obscène  et  c'est  plus  charmant...  et  c'est 

meilleur  ton!...  Ah!  Monsieur  peut  dire  qu'il 
aura  un  joli  succès,  dans  le  monde,  avec  cette 

phrase-là!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Je  le  crois...  Je  le 
crois... 

Le  Valet  de  chambre.  —  A  la  place  de  Mon- 

sieur, je  l'essaierais,  ce  soir  même,  au  dîner  delà 
baronne  Vampirette  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Excellente  idée  ! 
Lb  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  verra  se 

pâmer  toutes  les  femmes  de  Monsieur  ! 

L'illustre  Écrivain. —  Quel  triomphe,  Joseph  ! . . . 

Le  Valet  de  chambre.  —  Et  qu'est-ce  qui  fera 
u  une  gueule  ?  » 

L'illustre  Écrivain.  —  Joseph!  De  la  tenue!... 

Tu  n'es  plus  dans  le  sentiment! 

Le  Valet  de  chambre.  —  Qu'est-ce  qui  en  fera 
une  sale  gueule?... 
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L'illustre  Écrivain.  —  Allons!...  Allons!... 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  M.  Byronnet!... 

L'illustre  Écrivain,  réjoui  à  celte  idée.  — 

Ça  !...  Je  la  vois  d'ici,  la  gueule  de  Byronnet! 
Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  aussi!... 

Monsieur  se  rend  bien  compte  qu'il  n'y  a  pas 
un  autre  mot  pour  exprimer  la  chose  que  fera, 

ce  soir,  M.  Byronnet... 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah!  ce  Joseph!...  Il  est 
étonnant!...  On  ne  peut  pas  lui  en  vouloir.  {On 

sonne,  Joseph  se  lève.)  Je  n'y  suis  pour  per- 
sonne !.. .  pour  personne  !... 

Joseph  sort. 

L'illustre  Écrivain,  seul.  Il  relit  les  feuillets 
déjà  dictés  avec  des  gestes  cadencés.  Haut.  — 

«  L'énigme  perverse...  et  le  troublant  péché  de 

leurs  fleurs!...  »  C'est  génial!...  (Joseph  rentre.) 
Eh  bien? 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'était  un  ami  de  Mon- 
sieur... un  ancien  ami  des  jours  de  misère...  Un 

sale  type...  avec  un  paletot  crasseux,  des  che- 
veux longs...  et  qui  sentait  la  bière...  Il  venait, 

sans  doute,  taper  Monsieur...  Je  l'ai  mi^  de- 
hors ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Bien!...  Allons,  al- 
lons. . .  continuons  de  travailler. . .  (Le  valet  de 

chambre  se  rassied  devant  le  bureau...  Villmtre 

écrivain  arpente  la  pièce,  en  proie  à  l'inspira- 
tion. . .  Dictant  :)  «  Alors  la  marquise  se  pencha. . .  » 



IV 

Un  petit  salon  anglais...  toujours.  Joseph  introduit 
M""  Beauduit. 

M'"«  Beauduit  a  42  ans,  un  visage  flétri,  mais  des  restes 

de  beauté.  Toilette  sévère  d'entremetteuse,  toilette  effacée 
qui  peut  passer  partout  sans  être  remarquée. 

Joseph.  —  Entrez  donc,  madame  Beauduit, 
entrez  donc  ! . . . 

11  lui  offre  un  siège,  à  droite  de  la  cheminée,  et  s'assied 
lui-même,  à  gauche,  confortablement,  le  dos  calé  et  les 
'anibes  croisées. 

M'"*'  Beauduit.  —  Alors,  vous  croyez  qu'il  ne 
rentrera  que  tard? 

Joseph.  —  Pas  avant  sept  heures...  pour 

s'habiller.  Monsieur  s'amuse,  aujourd'hui... 
Monsieur  est  avec  sa  comtesse... 

M'"e  Beauduit.  —  Sa  comtesse?...  Quelle  com- 
tesse?... Encore  une  blague,  sans  doute? 

Joseph.  —  Parbleu!...  La  comtesse  de  Mon- 

sieur, c'est  tout  simplement  une  méchante 
actrice  des  Variétés,  la  petite  Zaza...  Mais  vous 
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la  connaissez  encore  mieux  que  moi,  madame 
Beauduit!...  Monsieur  est  comme  ça!...  Il  a  un 
chic  étonnant  pour  transformer  en  comtesses  et 
en  duchesses  les  petites  actrices  et  les  trottins... 
Monsieur  croit  que  ça  prend  !... 

M"e  Beauduit.  —  Oh!  cal...  Il  a  toujours 
menti!... 

Joseph.  —  Même  à  moi!...  Ce  qui  est  bête!... 

Monsieur  éprouve  le  besoin  de  m'épater!  Mon- 
sieur est  un  serin!.,.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a 

dit  :  ((  Il  n'est  pas  de  grand  homme  pour  son 
valet  de  chambre...  »  Monsieur  est  un  se- 
rin. 

M"*®  Beauduit.  —  Un  orgueilleux,  surtout  1 
Joseph.  — ■  Un  orgueilleux  et  un  serin.  Au 

fond,  il  n'y  a  pas  plus  serin  que  Monsieur!...  Et 
son  talent?...  Oh!  la  la!...  Et  il  est  illustre!... 

Non,  c'est  à  se  tordre!... 
M'"^  Beauduit.  —  Le  fait  est  qu'il  a  eu  de  la 

chance  ! 

Joseph.  —  Mais^  ma  chère  madame  Beauduit, 

s'il  ne  nous  avait  pas  rencontrés  tous  les  deux  : 
vous,  à  son  début  dans  la  vie,  pour  le  sortir  de 
la  misère,  le  décrasser  quelque  peu...  lui  donner 
un  coup  de  fion...  et  conduire  ses  affaires...  moi, 

pour  lui  apprendre  le  style. . .  qu'est-ce  qu'il 
serait  aujourd'hui  ?. . .  Hein  !  je  vous  le  de- 

mande... qu'est-ce  qu'il  serait?  Il  ne  pourrait 
même  pas  faire  les  faits  divers  dans  un  journal 
de  province  ! 
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M'"*"  Beauduit.  —  C'est  vrai!...  Ah!  j'ai  eu  du 
mal  ! 

Joseph.  —  Et  moi,  donc?...  Si  vous  croyez 

que  je  n'en  ai  pas  encore,  pour  le  déshabituer 
de  ses  allures  de  rasta...  Et  comme  écrivain!... 

Tenez,  ce  matin  encore...  en  dictant...  il  don- 
nait au  mot  :  virtualité,  le  sens  de  «  force 

sexuelle,  de  puissance  virile»...' Ma  parole  d'hon- 
neur! Il  me  dictait  ceci  :  «  C'était  un  homme 

d'une  virtualité  considérable  !  »  (//  rit.)  C'est  à 
ne  pas  croire,  lieinf  Et  c'est  tout  le  temps  comme 
ça!...  Monsieur  ignore  absolument,  totalement, 

le  sens  des  mots  !...  C'est-à-dire  que,  si  je  n'étais 
pas  là  pour  rectifier  toutes  les  bourdes  de  Mon- 

sieur, ce  serait  un  éclat  de  rire  autour  de  Mon- 
sieur !  Ah  !  non...  Monsieur  est  trop  bête  ! 

M'"c  Beauduit,  elle  soupire.  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  mon  pauvre  Joseph!... 

Joseph.  —  Je  voudrais  au  moins  que  Monsieur 
ne  se  moquât  pas  de  nous...  Je  trouve  que 
Monsieur  en  prend  trop  à  son  aise  avec  nous!... 

Monsieur  n'est  pas  juste...  Monsieur  n'est  pas 
reconnaissant...  Monsieur  aune  très  sale  âme  !... 

Enfin,  quoi!...  vous  êtes  encore  une  belle 
femme,  ma  chère  madame  Beauduit...  une  belle 

femme,  nom  d'un  chien  !...  Monsieur  aurait  bien 
pu  se  contenter  de  votre  amour  et  ne  pas  vous 

lâcher  comme  il  a  fait!...  C'est  ignoble! 
M"''^  Beauduit.  • —  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  pas  de 

ça!...    Il  y  a  longtemps   que  l'amour   n'existe 
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plus  entre  nous...  Qu'il  courre,  qu'il  s'amuse... 
mon  Dieu,  c'est  tout  naturel. . .  J'ai  été  la  pre- 

mière à  lui  rendre  sa  liberté  à  ce  point  de 

vue-là...  Seulement,  il  aurait  pu  s'amuser  dans 
un  autre  milieu...  se  faire  des  maîtresses  dans 

le  monde...  des  maîtresses  utiles  et  glorieuses... 
au  lieu  de  se  laisser  gruger  par  de  sales  petites 
grues... 

Joseph.  —  Il  n'aurait  pas  demandé  mieux... 
allez!...  Mais  voilà...  il  ne  peut  pas...  Monsieur 
est  mal  tourné...  mal  fichu... |I1  a  beau  se  mettre 
des  revers  de  moire  et  de  velours  à  ses  habits... 

avoir  cent  trois  cravates  et  quarante  paires  de 
bottines...  et  une  vitrine  pleine  de  chapeaux 

qui  viennent  de  Londres...  Monsieur  n'en  reste 
pas  moins  lourd  et  gauche.  Il  n'a  pas  de  race... 
Il  ressemble,  dans  le  fond,  à  un  couvreur... 

M™e  Beauddit.  —  Il  est  vigoureux  ! 
Joseph.  —  Vigoureux!...  Autrefois,  peut-être  1 

Mais  maintenant...  un  fort  déchet  croyez-moi... 
Et  puis.  Monsieur  ne  sait  rien  dire  aux  femmes  ! 
Monsieur  est  stupide  avec  les  femmes  du  monde. 

Ça  l'éblouit,  vous  comprenez...  et  il  perd,  avec 
elles,  le  peu  de  moyens  qu'il  a...  Tenez,  madame 
Beauduit,  je  vois  cela  tous  les  jours,  moi!... 
Quand  Monsieur  fait  un  roman...  il  reçoit  des 

lettres,  des  lettres  passionnées...  folles.  On  lui 

donne  des  rendez-vous...  les  invitations  pieu- 

vent.  Et  puis,  rien!...  Sitôt  qu'elles  ont  vu 
Monsieur...  qu'elles  ont  parlé  avec  Monsieur... 
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eh  bien,  elles  ont  tout  de  suite  assez  de  Mon- 
sieur, les  femmes  du  monde.  Monsieur  les 

dégoûte  !  Et  je  comprends  ça  !...  Il  n'est  pas  ten- 
tant. Monsieur!  Il  n'a  pas  le  moindre  esprit...  il 

n'est  pas  délicat.  Il  n'est  rien,  quoi!...  Il  n'a 
rien!  Et  ses  jambes  torses...  ses  mollets  de  tra- 

vers... sa  touffe  de  poils  sur  les  épaules!  Et  puis, 
sous  ses  beaux  vêtements...  voyons,  madame 

Beauduit. ..  vous  le  connaissez...  Il  n'est  pas  déjà 
si  soigné  que  ça!...  vous  le  savez  aussi  bien  que 

moi...  la  propreté...  ça  n'est  pas  le  fort  de Monsieur!... 

M"*®  Beauduit.  —  Ça  !.. .  Je  croyais  que  main- 
tenant. . . 

Joseph.  —  Avec  son  air  flambant,  si  je  vous 

disais  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  prendre  un  bain...  Ah!  tenez...  à  votre 

place,  je  l'enverrais  se  promener,  moi,  Monsieur  ! . . . 
Et  qu'il  s'arrange  tout  seul  ! . . .  ça  ne  serait  pas 
long,  la  dégringolade!... 

M"""  Beauduit.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !... 
Je  ne  suis  plus  jalouse...  Et  ça  m'intéresse  de 
travailler  pour  lui...  et  qu'il  me  doive  son 
succès,  sa  réputation,  ses  honneurs  !...  Ce  n'est 
pas  lui  que  j'aime  maintenant...  Oh!  non...  Ce 
que  j'aime,  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  lui  !...  C'est 
d'avoir  imposé  au  monde,  au  public,  aux  lettrés, 
l'incroyable  mensonge  qu'il  est!...  Aussi,  je 
continue...  je  vais,  je  viens,  du  matin  au  soir, 
je  trotte,  je  trotte  pour  lui...  Je  vais  partout... 
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effacée,  invisible,  mais  obstinée.  De  chez  les 
éditeurs,  aux  ministres...  des  ministres  aux 

journaux,  dans  tous  les  coins  où  je  passe, 

j'ourdis  des  trames,  je  tisse  des  toiles  où  les 
mouches  viennent  se  prendre,  et  que  je  lui 
donne  ensuite  à  manger,  à  dévorer!...  Et  ça  me 
donne,  Joseph,  ça  me  donne  des  joies  plus  vives 

que  les  joies  de  l'amour!...  Je  m'exalte  à  me 
dire  que  tout  cela  est  mon  ouvrage...  que  sans 
moi  il  ne  serait  rien. . .  rien  !...  et  que  le  jour  où 
il  me  plaira  de  retirer  cette  main,  qui  seule 

soutient  cet  édifice. . .  eh  bien,  l'édifice  croulera 
tout  entier  ! . . . 

Joseph.  —  Ah!  madame  Beauduit...  si  j'avais 
trouvé  une  femme  comme  vous  ! . . . 

Il  rêve. 

M'^e  Beadduit,  elle  se  lève.  —  J'ai  encore  des 

courses  à  faire...  Il  faut  que  je  m'en  aille... 
Dites-lui  que  je  reviendrai  demain  matin...  J'ai 
à  lui  parler... 

Joseph.  — Ah  !  madame  Beauduit  !  Monsieur  est 

indigne  de  votre  génie!... 

Il  se  lève  aussi. 

M""'  Beadduit.  —  Vous  lui  direz  que  j'ai  vu  le 

ministre,  c^  matin...  Il  m'a  formellement  promis 
la  rosette,  pour  le  mois  de  janvier...  Et  voyez 

comme    c'est   drôle...    Il    n'en   avait    plus,   le 



30  CHEZ  l'illustre  écrivain 

ministre...  Il  a  été  obligé  d'en  emprunter  une  à 

son  collègue  de  l'Instruction  publique...  On  la 
retire  à  un  archevêque  ! . . . 

Joseph.  —  La  rosette  !...  la  rosette!...  à  lui  !... 

et  la  rosette  d'un  archevêque  ! . . .  C'est  colossal  ! . . . 
Et  mes  palmes  ? 

M^e  Beauduit.  — Vous  les  aurez  aussi!... 

Joseph.  .  —  Comme  tout  cela  est  mélanco- 
lique !... 

M'"''  Beauduit.  —  Dites-lui  aussi  que  l'éditeur 
consent  à  un  nouveau  traité...  Cinq  sous  de  plus 

par  volume...  une  prime  de  cinq  mille  francs 

au  cinquantième  mille...  de  quinze  mille  au 

centième...  Je  lui  apporterai  demain  le  traité  à 

signer...  Ah!  et  puis... 

Joseph.  —  Encore  quelque  chose!... 
M'"e  Beauduit.  —  Les  frères  Laudur  lancent  un 

nouveau  kina...  Ils  l'appellent  le  Kina  de  l'Il- 
lustre Ecrivain  !  On  fait  les  affiches  en  ce  mo- 

ment... A  demain,  Joseph  ! 

Joseph.  —  A  demain,  madame  Beauduit!... 
Vous  êtes  une  femme...  épatante!... 



L'illustre  écrivain  a  fini  de  s'habiller...  Il  prend  son  porte- 
cigarettes  et  son  portefeuille  qu'il  met  dans  la  poche  de 
son  veston  ;  un  mouchoir  qu'il  insère  méthodiquement 
dans  la  poche  de  poitrine...  quelques  louis  sur  la  chemi- 

née qu'il  met  dans  la  poche  de  son  gilet...  Puis,  frais, 
rasé,  astiqué,  boutonné,  parfumé,  il  se  regarde  dans  la 
glace,  longuement,  avec  satisfaction... 

L'illustre  îIcrivain,  au  valet  de  chambre.  — 
Suis-je  bien?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Monsieur  brille,  tel 
un  phare  !... 

L'illustre  Écrivain,  avec  un  geste  d'ennui.  — 
Allons!...  fais  entrer  M"'«  Beauduit! 

Le  Valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 
Le  valet  sort. 

L'illustre  Écrivain.  —  Ce  qu'elle  va  me  raser 
encore!... 

11  commence  à  mettre  ses  gants.  Entre  M""*  Beauduit. 

M"'®  Beauduit,  fâchée.  —  En  voilà,  mainte- 

nant, du  nouveau  !...  Et  pourquoi  m'as-tu  fait 

attendre  si  longtemps,  dans  l'antichambre,  comme 

m. 
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un    ami    pauvre   ou   comme  un    fournisseur  ? 

L'iLLDSTRE  Écrivain,  très  sec.  —  Je  ne  pouvais 
pourtant  pas  vous  recevoir  dans  ma  chambre, 

pendant  que  je  m'habillais.  Ce  n'eût  pas  été 
convenable  ! . . . 

M""®  Beauduit.  —  Pas  convenable!...  Tu  ne 

pouvais  pas!...  Est-ce  que  tu  es  fou?...  Et  quand 

je  te  recevais,  dans  mon  lit,  moi...  est-ce  que  je 

te  faisais  attendre  dans  l'antichambre,  pour  que 
ce  fût  convenable?... 

L'illustre  Écrivain,  agacé.  —  Ma  chère  amie... 
ces  manières...  vraiment!... 

M™®  Beauduit.  —  Ces  manières  !...  Ah!  ça,  dis 
donc  !...  Et  voilà  que  tu  me  dis  «  vous  »,  main- 

tenant î 

L'illustre  Écrivain.  —  Il  est  convenable  au- 

jourd'hui que  je  ne  vous  tutoie  plus!...  Et  je 
vous  serai  obligé,  désormais,  de  faire  de  même!... 

D'ailleurs,  je  sors,  je  suis  pressé...  Vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire? 

M'"e  Beauduit.  —  Non...  mais,  pressé  !...  Qu'est- 
ce  qui  se  passe  ? 

L'illustre  Écrivain.  —  Il  se  passe  que  je  suis 
très  pressé...  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire,  faites,  faites  vite  !... 

M""'  Beauduit,  après  un  silence  et  le  regardant 
fixement.  —  Canaille!...  Canaille! 

L'illustre  Écrivain,  très  froid.  —  Je  ne  vous 
reçois  pas  pour  que  vous  veniez  m'insulter... 

Vous  savez  que  je  n'aime  pas  les  scènes. 
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M'"^  Beauduit,  même  jeu.  —  Canaille!...  Ca- 
naille!.., 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah!  en  voilà  assez!... 

Pas  de  drame  ici...  n'est-ce  pas!...  J'ai  horreur 
des  drames! 

lyi'"^  Beauduit,  elle  se  laisse  tomber  dans  un  fau- 
teuil. —  Canaille!...  Canaille!... 

L^iLLusTRE  Écrivain,  il  se  met  à  marcher  dans 
la  pièce  avec  agitatioti.  —  Eh  bien!...  soit!... 

Je  suis  une  canaille!...  c'est  entendu...  je  suis 
une  canaille  !...  Raison  de  plus  pour  vous  en  aller 

d'ici...  pour  vous  en  aller  de  ma  vie!...  Il  y  a 
longtemps  que  vous  auriez  dû  comprendre  que 

nos  relations  ne  peuvent  plus  durer  ! . . .  (Af"®  Beau- 
duit fait  des  gestes  violents,  atteste  le  ciel...)  Non, 

elles  ne  peuvent  plus  durer!...  Mon  existence 

s'est  agrandie...  s'est  développée...  elle  est  prise 
par  trop  de  choses  délicates  et  difficiles...  Vous 

n'y  avez  plus  de  place  ! 
M'"^  Beauduit.  —  Est-ce  possible  d'entendre 

cela  ? 

L'illustre  Écrivain.  —  Si  vous  m'aimiez...  si 
vous  m'étiez  une  femme  dévouée...  comment 

n'avez-vous  pas  compris  cette  situation  nou- 
velle ?. . .  Comment  n'avez-vous  pas  senti  que  vous 

deviez  vous  effacer,  disparaître...  vous  auriez 
évité  cette  scène  pénible...  pour  moi  !... 

M"""  Beauduit,  levant  les  bras  au  ciel.  —  Mon 
Dieu!...  Mon  Dieu!... 

L'illustre   Écrivain.   —  Car   vous  me  gênez... 3 
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vous  me  compromettez...  Vous  êtes  dans  toutes 
mes  affaires  et  dans  tous  mes  succès...  On  ne 

voit  que  vous,  partout!...  Et,  partout,  on  dit  de 
vous  :  «  Cette  solliciteuse...  cette  raseuse,  cette 

mère  au  cabas...  c'est  la  vieille  maîtresse  de  l'Il- 

lustre Écrivain!  »...  Comme  c'est  gai  pour  moi, 
n'est-ce  pas?...  Comme  ça  me  donne  de  la  con- 

sidération!,.. Comme  ça  rehausse  mon  pres- 

tige!... (Sur  un  mouvement  de  M"'^  Beauduit.) 
Oui,  mon  prestige!...  Enfin,  voyons,  est-ce  que 
vous  êtes  ma  maîtresse,  maintenant?...  Est-ce 
que  nous  couchons  ensemble,  maintenant?...  (// 

s'anime,  s'emporte.)  Mais  c'est  intolérable  à  la  fin  !.. . 
Vous  me  gâchez  toute  ma  vie!...  Vous  êtes  le 
point  noir  de  ma  célébrité  et  de  ma  réputation  !... 

M'"«  Beauduit.  —  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Grâce  à  vous,  cet  édi- 

fice de  ma  fortune,  que  j'ai  eu  tant  de  mal  à 
élever,  il  peut  s'écrouler  tout  d'un  coup  !... 

M'"°  Beauddit.  —  Ah!...  Ah!...  Ah!... 

L'illustreÉcrivain.  —  Comment!...  On  imprime, 
partout,  dans  les  journaux  sérieux,  que  je  suis  : 

«  L'Illustre  Écrivain  !.. .  »  On  raconte  que  je  suis 
fêté,  adulé  dans  le  monde...  Que  les  femmes  les 

plus  élégantes  raffolent  de  moi...  Que  les  salons 
les  plus  difficiles  se  disputent  ma  présence...  On 

m'attribue  les  adultères  les  plus  glorieux...  Je 
suis  à  la  fois  quelqu'un  comme  Balzac  et 
comme  Brummel...  Tout  cela,  pour  qu'un  misé- 

rable vienne  affirmer,  comme  hier,  dans  le  Mou- 
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vement  :  «  Mais  non!  C'est  de  la  blague!...  Et 
l'Illustre  Écrivain  est  collé  avec  une  vieille 
femme  ! . . .  » 

M'"^  Beauduit.  —  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Avez-vous  lu  cet  arti- 

cle ? . . .  L'avez-vous  lu  ?.. . 
M'^e  Be\d.ouit.  —  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu!... 

L'iLLDSTRE  Écrivain.  —  Et  les  insinuations  mal- 
propres...? Et  les  allusions  déshonorantes?... 

ça  vous  est  égal,  à  vous!...  avouez,  parbleu?.., 

M^^e  Beadduit.  —  Le  misérable!  mon  Dieu!... 

le  misérable  ! . . .  Tant  d'infamie  !  Est-ce  pos- 
sible? 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  si  ce  bruit  se  pro- 

page... s'il  est  prouvé  que  mes  triomphes  mon- 
dains ne  sont  rien...  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ma 

vie,  ces  aristocratiques  adultères,  qui  me  font 

une  auréole  de  chic,  d'élégance  exception- 
nelle... comment  voulez-vous  que  l'Académie  me 

nomme?... 

M""®  Beadduit,  toujours  atterrée.  —  Le  misé- 
rable ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Et  quand  vous  auriez 

inspiré  cet  article...  pour  qu'on  dise  partout  que 

je  vis  de  vous.  Cela  ne  m'étonnerait  pas...  cela 
serait  dans  la  logique  de  vos  manœuvres...  Eh 

bien,  non!...  j'en  ai  assez  de  cette  persécution... 
En  voilà  assez!.. . 

M"e  Beauduit,  elle  se  lève  et  marche  sur  l'illus- 

tre écrivain,  les  poings  crispés,  —  Canaille...  Ca>^ 
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naille...  tu  me  dois  tout...  tout...  tout!...  Ta 
fortune...  tes  succès,  ta  situation  dans  le 
monde...  tu  me  les  dois...  Ce  que  tu  es...  le 

mensonge...  l'effronté,  le  hideux  mensonge  que 
tu  es...  c'est  moi  qui  l'ai  fait...  Qu'étais-tu 
donc,  quand  je  suis  allée  t'arracher  aux  basses 
crapules  de  la  vie...  à  ta  sale  brasserie...  à  ta 

sale  choucroute?...  Je  t'ai  nourri...  habillé, 
décrassé,  façonné...  Je  t'ai  donné  de  l'argent... 
Je  t'ai  donné  tout...  tout...  tout!  Oui...  ah!... 
oui!...  on  ne  voyait  que  moi,  partout!...  Mais 
partout  je  te  créais...  Du  petit  morceau  de  boue 

que  tu  étais,  et  que  j'avais  ramassé  dans  les 
ordures  du  chemin,  je  faisais  peu  à  peu  une 

statue!...  Et  je  n'avais  qu'une  joie,  moi  !...  celle 
de  te  voir  t'élever,  t'élever,  t'élever!...  Misé- 

rable!... ma  vie,  à  moi,  elle  a  été  tout  entière 

de  dévouement,  de  désintéressement...  d'efface- 
ment... J'ai  rogné,  comme  une  avare,  surines 

toilettes,  sur  ma  table,  sur  les  douceurs  de  mon 

intérieur,  pour  te  donner,  à  toi,  ce  qu'il  fallait... 
Et  j'ai  fait  ce  miracle  d'imposer  a  la  critique, 
au  public,  atout  le  monde...  l'imbécile,  le  rien... 
le  dessous  de  rien  que  tu  es  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Permettez  !...  Ah  !  per- 
mettez ! . . . 

M"'«  Beauduit.  —  Et  voilà  ma  récompense!... 

Eh  bien,  soit!...  Je  m'en  vais  de  ta  vie!...  Ah! 
nous  allons  rire  maintenant!...  Je  te  jure  que 
nous  allons  rire... 
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L'illustre  Écrivain,  très  noble.  — Vous  ne  pour- 

rez toujours  pas  m'enlever  mon  talent... 
M"""  Beauduit,  avec  un  rire  grinçant.  —  Son 

talent!...  son  talent  !...  Non,  mais  il  croit  qu'il  a 
du  talent  ! . . .  Son  talent  ! ...  Ah  !  ah  !  ah  ! ...  Il  ne 

voit  même  pas  la  mystification  que  c'est  [...Imbé- 
cile!... Eh  bien,  je  vais  leur  montrer,  moi,  ce  que 

c'est  que  ton  talent  !...  Adieu  !... 

Elle  sort,  furieuse.  Le  valet  de  chambre  rentre,  regarde  son 

maître  et  hausse  les  épaules.  Il  prend  le  chapeau  de  l'il- 
lustre Écrivain  qu'il  lisse  avec  des  foulards. 

Le  Valet  de  chambre.  —  Dans  la  vie  littéraire, 

l'important  n'est  pas  d'avoir  du  talent...  L'im- 

portant, c'est  d'être  classé...  Or,  Monsieur  est 
classé...  Monsieur  n'a  donc  rien  à  craindre  .... 

L'illustre  écrivain.  —  Tu  crois?... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Mais  oui...  Monsieur 

est  classé  comme  «  notre  éminent  et  illustre 

psychologue  »...  On  ne  peut  rien  contre  ça!... 

Et  Monsieur  n'écrirait  plus  de  livres...  Monsieur 

ferait  de  l'architecture  ou  du  notariat,  qu'il  serait 
toujours  et  pour  tout  le  monde. . .  «  notre  émi- 

nent et  illustre  psychologue  »...  (Tendant  le 

chapeau.)  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  fasse, 
la  malheureuse?...  Que  Monsieur  ne  s'inquiète 

pas...  et  qu'il  dorme  sur  ses  deux  oreilles...  Il  y 

a  toujours  quelqu'un  de  plus  bête  que  l'auteur... 
c'est  le  public  ! . . .  Sans  ça  !.. . 



VI 

La  chambre  de  l'illustre  Écrivain.  L'illustre  Écrivain  exa- 
mine tous  les  détails  de  la  chambre,  rassujettit  quelques 

fleurs  dans  des  vases. 

L'illustre  Écrivain.  —  Je  suis  inquiet... 
Le  Valet  de  chambre.  —  De  quoi  Monsieur 

peut-il  être  inquiet  ? 

L'Illustre  Écrivain.  —  Je  suis  inquiet  de  sa- 
voir quelle  est  la  femme  qui  va  venir  tout  à 

l'heure...  Tu  ne  t'en  doutes  pas,  toi? 
Le  Valet  de  chambre.  —  Oh  !...  moi...  les 

les  femmes  qui  écrivent  et  qui  donnent  des  ren- 

dez-vous à  des  hommes  de  lettres,  je  m'en 
méfie  ! . . . 

L'illustre  Écrivain.  —  Pourquoi  f 
Le  Valet  de  chambre.  —  En  général,  ce  sont  de 

très  vieilles  femmes...  et  très  laides!...  C'est 

qu'elles  n'ont  pas  trouvé  ailleurs  !... 
L'illustre  Écrivain.  —  Allons  donc! 
Le  Valet  de  chambre.  —  Avant  de  servir  chez 

Monsieur,  je  servais  chez  M.  Alexandre  Dumas 

lils!  En   voilà   un  qui    recevait   des   lettres  de 
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femmes  mystérieuses  et  passionnées  I .. .  Ah  !  on 
lui  donnait  aussi  des  rendez- vous,  à  celui-là  ! 

L'illustre  Écrivain.  —  Eh  bien? 
Le  Valet  de  chambre.  —  Eh  bien...  c'étaient 

toujours  de  vieux  tableaux...  qui  avaient  déjà 

écrit  et  donné  des  rendez-vous  au  père  Dumas, 

et  qui  n'étaient  point  déjà  si  jeunes,  de  ce 
temps-là!...  Monsieur  est  un  peu  gobeur!... 

L'illustre  Écrivain.  ■ —  Joseph!... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ah  !  les  amoureuses 
des  hommes  de  lettres  ! . . .  Mais  je  les  connais  ! . . . 
Elles  sont  dix  dans  Paris,  toujours  les  mêmes,  et 
elles  ont  au  moins  six  siècles  à  elles  dix  I...  Elles 

ont  aimé  M.  de  Chateaubriand...  M.  de  Lamar- 
tine... M.  Alfred  de  Vigny...  Elles  continuent  I... 

L'illustre  Écrivain.  —  Celles  qui  aiment  les 
poètes...  je  ne  dis  pas!...  Mais  celles  qui  aiment 

les  psychologues...  celles-là  ne  peuvent  avoir 

que  de  la  jeunesse...  de  la  beauté...  et  de  l'intel- 
lectualitél...  ce  qui  est  important,  en  amour!... 

Le  Valet  de  chambre,  sentencieux.  —  Quand  il 

n'y  a  plus  que  la  psychologie  pour  exciter  les 
femmes...  mauvaise  affaire.  Monsieur!  Et  pour 

ce  qui   est  de  l'intellectualité  !... 
Il  hausse  les  épaules. 

L'illustre  Ecruvain.  —  Tu  vas,  peut-être,  nier 
le  charme  de  l'intellectualité  dans  la  passion  ! . . . 

Le  Valet  de  chambre.  —  Je  ne  nie  rien...  Seu- 

lement, je  constate  que  les  femmes  ne  devien- 
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nent  intellectuelles  que  lorsqu'elles  n'ont  plus  de 
dents, plus  de  cheveux,  plus  rien  ! . . .  Oh  !  que  Mon- 

sieur est  jeune,  pour  un  grand  homme  !...  Que 
Monsieur  est  naïf,  pour  un  psychologue!... 

L'illustre  Écrivain,  il  prend  quelques  lettres  sur 
la  cheminée  et  les  fourre  sous  le  nez  de  Joseph.  — 

Enfin,  ce  n'est  pas  un  parfum  de  vieille  femme.  . 
Hume-le  un  peu  !...  Il  y  a  de  la  jeunesse  dans  ce 

parfum,  il  y  a  de  l'enthousiasme...  il  y  a...  [Eta- 
lant les  lettres  sous  les  yeux  du  valet  de  chambre.) 

Et  cette  écriture,  preste...  leste...  agile...  et  vo- 
luptueuse !...  Voyons,  toi  qui  te  piques  de  gra- 

phologie... est-ce  l'écriture  d'une  femme  qui... 
aurait  aimé  Voltaire  f 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ah  !  si  Monsieur  s'en 

rapporte  au  parfum  et  à  l'écriture  ! 
L'illustre  Écrivain.  —  Et  ces  déclarations  ar- 

dentes... ces  phrases  enflammées!... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Enfin,  ce  que  j'en  dis, 
ce  n'est  pas  pour  décourager  Monsieur...  c'est 
pour  Tavertir ...  le  mettre  en  garde  contre  une 
surprise  possible...  probable  !...  voilà  tout...  Ce 

n'est  pas  moi  qui  coucherai  avec  cette  dame, 
n'est-ce  pas?...  Du  reste... 

11  fait  un  geste  mystérieux. 

L'illustre  Écrivain.  —  Du  reste...  quoi?... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Du  reste...  les  vieilles 

femmes  ont  quelquefois  du  bon.  Il  ne  faut  pas 

les  dédaigner!...  Elles  ont  de  l'expérience...   ce 
V 
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qui  remplace  la  beauté. . .  une  science  de  la  vo- 

lupté^ ce  qui  vaut  mieux,  dans  certaines  circons- 
tances, que  la  jeunesse...  Le  grand  Balzac,  le 

prédécesseur  de  Monsieur,  disait  qu'on  ne  devait 

pas  mépriser  l'amour  des  femmes  laides  et 

vieilles...  que  c'était  souvent  quelque  chose 

d'épatant...  parce  qu'elles...  aiment  avec  recon- 
naissance!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Ah  !  tu  m'ennuies... 

Tais-toi  !  Ton  pessimisme  m'agace  ! . . . 
Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  cela!...  Que  Mon- 

sieur rêve  à  des  princesses...  à  des  duchesses... 

à  des  fées...  Monsieur  aura  toujours  le  temps  de 
connaître  la  réalité!... 

Silence...  Joseph  range  quelques  "  meubles...  L'illustre 
Ecrivain  se  promène  dans  sa  chambre,  agité,  ner- 

veux. ^ 

L'iLLDSTRE  Écrivain.  —  Alors,  tu  penses  qu'il 
vaut  mieux  que  je  la  reçoive  carrément  dans 

ma  chambre  à  coucher  ! ...  Ne  trouves-tu  pas  que 

c'est  un  peu  vif?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Puisque  c'est  par  là 
que  ça  doit  finir...  autant  commencer  par  là 
tout  de  suite  !... 

L'illustre  Écrivain.  —  Oui,  mais...  si  c'est  une 
femme  timide...  poétique...  sentimentale?  Elle 

pourrait  s'effaroucher... 
Le  Valet  de  chambre.  —  Pauvre  petit  oiseau  !... 

Monsieur  l'apprivoisera!...  Monsieur  sait  si  bien 
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parler  aux  femmes  timides  et  troublées  !...  On 

dit  partout  de  Monsieur  qu'il  est  un  confesseur 
d'âmes  !...  Avec  la  voix  et  la  séduction  de  Mon- 

sieur, rien  n'est  embarrassant  !...  Ah  !  Monsieur 

est  un  grand  franchisseur  d'obstacles.  (//  range 

qiielques  bibelots  par-ci,  par-là).  D'ailleurs,  Mon- 
sieur n'y  a  pas  grand  mérite  ! . . .  (L'Illustre  Ecri- 
vain se  retourne  vivement.)  Avec  la  gloire  de 

Monsieur  !'...  avec  le  génie  de  Monsieur  !. ..  ça  les 
hypnotise  toutes!... 

L'illustre  Pxrivain.  —  Le  fait  est  que  j'en  ai 
dompté  quelques-unes.  {Il  regarde  la  pendule.) 
Quatre  heures!...  Mais  elle  est  en  retard  !... 

Sapristi, elleest  en  retard  de  cinquante  minutes  ! . . . 

D'ailleurs,  j'aime  mieux  cela!...  Si  c'était  une 
vieille  femme,  elle  ne  serait  pas  en  retard...  elle 
serait  en  avance!... 

Le  Valet  de  chambre.  — Ça! c'est  très  juste!... 
Voilà  une  observation  psychologique  qui  fait 
honneur  à  Monsieur  !... 

L'illustre  Ëcriv.un.  —  Tu  vois  bien  ! 

Le  Valet  de  chambre.  —  A  moins  que  ce  ne  soit 

une  blague...  etque  les  amis  de  Monsieur  n'aient 
monté  à  Monsieur  un  bateau!...  Dame!... 

L'illustre  Écrivain.  —  Es-tu  fou'?... 

Le  Valet  de  chambre.  —  Ça  ne  serait  pas  la 
première  fois  !... 

L'illustre  Écrivain.  —  C'est  idiot,  ce  que  tu  dis 
là!...  Et  tu  avoues  toi-même  que  mon  génie... 
ma  séduction...  ma  gloire...  que  je  les  hypnotise 
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toutes  !...  Elle  est  en  retard...  certainement... 

elle  est  en  retard. . .  Qu'est-ce  que  cela  prouve?... 

Son  mari,  si  elle  est  mariée...  Sa  mère,  si  c'est 
une  jeune  fille...  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

Le  Valet  de  chambre,  ironique.  —  Enfin,  atten- 
dons... 

L'illustre  Écrivain.  —  Dieu  î  que  tu  es  assom- 

mant, avec  tes  doutes!...  D'ailleurs,  je  ne  sais 

pas  pourquoi  je  tolère  tes  familiarités!...  On  n'a 
pas  idée  d'un  valet  de  chambre  comme  toi!... 

Le  Valet  de  chambre,  très  digne.  —  Monsieur  ne 

dit  pas  ces  choses-là  quand  Monsieur  est  em- 

bourbé dans  le  marécage  de  ses  phrases...  Mon- 

sieur est  bien  heureux  de  m'avoir  pour  s'en 
tirer  ! 

L'illustre  Écrivain,  arpentant  la  chambre,  de 

plus  en  plus  nerveux.  —  C'est  bon!...  C'est 
bon  !... 

Le  Valet  de  chambre,  même  jeu.  —  Monsieur 
devrait  se  rappeler  que  je  suis  pour  lui  plus 

qu'un  valet  de  chambre...  que  je  suis  un  colla- 

borateur !..,  Monsieur  n'est  pas  juste  ! 
L'illustre  Écrivain.  —  C'est  bon  !...  C'est 

bon!... Et  tais-toi...  (Long silence.) Quatre  heures 
et  demie!...  Ces  sacrées  femmes  !...  Toujours  la 

même  chose  !...  Jamais  elles  ne  peuvent  venir  à 

l'heure!...  (On  sonne.)  Ah!  enfin!...  C'est  elle. 
(Au  Valet  de  chambre.)  Va  donc!...  Mais  va 

donc!,..  {Le  Valet  de  chambre  sort.  L'Illustre 
Écrivain  se  met  devant  la  glace .  Il  rectifie  sa  cror- 
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vate,  une  mèche  de  ses  cheveux, retrousse  les  pointes 
de  ses  moustaches,  serre  sa  jaquette.)  Comme  mon 

cœur  bat...  Je  vais  la  voir...  Si  c'était!... 

Réapparition  de  Joseph. 

Le  Valet  de  chambre.  —  C'est  le  bottier  de 

Monsieur...  qui  vient  d'apporter  sa  note!... 
L'illustre  Écrivain,  stupéfié.  —  Le  bottier  de 

Monsieur  !...  {Subitement  colère.)  Qu'il  aille  au 
diable!... 



VII 

Hier,  nous  étions  quelques-uns,  réunis  à  dîner 

chez  l'Illustre  Ecrivain.  Le  sujet  de  la  conversa- 
tion, vous  l'imaginez.  On  ne  parla  que  de  l'affaire 

Dreyfus,  car  comment  parler  d'autre  chose  en 
ce  moment?  Et  quel  drame  dépasse  celui-là,  en 

angoisse  et  en  terreur  ?. . .  Il  n'y  avait  là  que  des 
gens  plus  ou  moins  célèbres,  et  qui  font  profes- 

sion de  penser  :  des  intellectuels,  comme  on 

dit.  Aussi,  toutes  les  sottises,  toutes  les  mons- 
trueuses sottises  qui  furent  récitées,  je  renonce 

à  les  raconter.  En  quelques  minutes  d'exaltation 
patriotique,  elles  eurent  vite  atteint  à  la  parfaite, 

à  l'inexprimable  beauté  où,  chaque  jour,  nous 
les  voyons  s'élever  dans  la  presse.  J'ignore  quel 
sera  le  résultat  de  cette  tragique  et  obsédante 
affaire.  Il  en  est  un,  pourtant,  qui  me  semble, 

dès  maintenant,  acquis  :  c'est  que  le  journal  n'a 
plus  rien  à  envier  à  la  loge  du  concierge.  Le 
journaliste  a  fait  tellement  sien  le  potin  stupide 

venimeux  et  délateur,  qu'il  en  a,  à  tout  jamais, 
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découronné  la  face  symbolique,  la  face  spécialiste 

du  concierge,  gardien  de  notre  porte  et  aussi  de 

notre  honneur!...  Et  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
le  grand  cri  de  conscience  poussé  par  M.  Emile 

Zola,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  sa  noble  et  forte 
parole  pour  que,  dans  le  flot  d'imbécile  boue* 
qui  nous  submerge,  nous  nous  reprenions  à  ne 

pas  complètement  désespérer  de  l'utilité  et  de  la 
générosité  de  notre  profession  ! 

Or,  hier,  chez  l'Illustre  Écrivain,  la  conver- 
sation, d'abord  éparpillée  parmi  tous  les  convives, 

qui  avaient  hâte  d'étaler  leur  bêtise  irréductible 
et  de  vomir  sur  la  table  ce  qu'ils  avaient  mangé,  le 
matin,  dans  les  journaux,  se  fixa  bientôt  dans  un 
dialogue  entre  notre  hôte  et  un  jeune  poète,  qui 

n'avait  pas  encore  dit  un  seul  mot  et  qui  semblait 
regarder  tous  ces  gens,  autour  de  lui,  avec 

l'étonnement  pitoyable  que  l'on  a  devant  une 
assemblée  de  fous. 

—  Et  vous,  dit  l'Illustre  Écrivain,  en  s'adres- 
sant  au  jeune  poète,  vous  n'avez  encore  exprimé 
aucune  opinion?...  Comme  tout  le  monde,  vous 
devez  avoir  un  sentiment...  et  même  une  convic- 

tion ferme  sur  ce  drame?...  Voyons,  que  pensez- 
vous  de  Dreyfus? 

—  Je  le  crois  innocent!...  répondit  le  poète 
avec  une  douceur  simple. 

Il  y  eut  des  cris,  des  protestations  indignées. 
Quand  ils  furent  calmés,  un  essayiste,  normalien, 
académicien,    fort   répandu   dans    les    milieux 
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les  plus  élégants,  demanda,  non  sans  ironie  : 

—  Vous  avez  des  tuyaux  ? 

—  Non,  j'ai  deux  impressions...  Et  elles  me suffisent  ! 

—  Des  impressions!  s'écria  l'Illustre  Écrivain... 
Est-ce  qu'on  a  le  droit  d'avoir  des  impressions, 
dans  une  telle  affaire?...  Il  faut  des  certitudes! 

—  Quoi  d'autre  que  des  impressions  avez-vous 
donc,  vous,  pour  le  croire  coupable? 

—  Une  sentence  I  prononça  l'Illustre  Écrivain, sur  un  ton  de  mélodrame. 

—  Une  sentence  !...  Elle  a  été  rendue  par  des 
hommes  ! 

—  Non,  par  des  soldats! 
—  Ce  sont  deux  fois  des  hommes  !... 

Une  colère  monta  au  visage  de  l'Illustre  Ecri- 
vain. Et  il  dit  : 

—  Allez-vous  donc  suspecter  le  jugement  d'un 
conseil  de  guerre  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !...  Mais  les  juges  peuvent 
s'être  trompés...  Qu'ils  portent  une  robe  rouge, 
ou  un  dolman,  il  arrive,  hélas!...  il  est  arrivé 

que  des  juges  se  soient  trompés  !... 

—  C'est  antinational,  ce  que  vous  dites  là!... 
C'est  monstrueux  !...  Même  ici...  vous  n'avez  pas 
le  droit  d'exprimer  cette  opinion  !... 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit  d'exprimer 
ce  qui  est  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur? 

—  Parce  que. . .  parce  que..,  la  justice  est  au- 
dessus  de  tout. 
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— Ai-je  jamais  dit  le  contraire. . .  puisque  je  pense 
que  la  justice  est  même  au-dessus  des  juges  !... 

Le  silence  se  fît  aussitôt  sur  cette  phrase 

prononcée  d'une  voix  triste  et  profonde.  Ce  fut 
l'Illustre  Écrivain  qui  le  rompit,  le  premier  : 
—  Enfin,  ces  deux  impressions?...  dites-les- 

nous,  poète  ! 
Et  il  mit  dans  ce  mot  :  poète,  tout  le  mépris 

qu'un  psychologue  peut  avoir  contre  un  Imagi- natif et  un  sensible. 

—  Voici  !. ..  accepta  le  poète...  Et,  pourtant,  je 
me  rends  bien  compte  que  vous  allez  rire  de  moi. . . 
mais  ma  conscience  est  au-dessus  de  vos  rires... 

—  Comme  la  justice  est  au-dessus  des  juges, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez  !... 
Simplement,  le  poète  conta  : 

—  Quelques  jours  après  la  dégradation  de 
celui  que  vous  appelez  le  traître  Dreyfus,  je 
passais  la  soirée  dans  une  maison  où  se  trouvait 

un  personnage  qui  avait  joué  un  rôle  considé- 

rable dans  cette  affaire.  C'était,  vous  le  pensez 
bien,  le  héros  de  cette  soirée...  On  l'entourait 
beaucoup...  Lui,  parlait  avec  complaisance,  et 
se  grisait,  peu  à  peu,  de  son  succès...  A  ce 

moment-là,  j'étais,  comme  tout  le  monde,  abso- 
lument convaincu  de  la  culpabilité  du  capitaine 

Dreyfus...  Eh  bien  !  à  mesure  que  le  personnage 

parlait,  cette  conviction,  peu  à  peu,  s'ébranlait. 
Un  doute  possible  naissait,  grandissait  dans  mon 



CHEZ  l'illustre  écrivaln  49 

âme.  Il  ne  disait  pourtant  rien  qui  pût  changer 

cette  conviction  qui  était  en  moi...  Ce  qu'il 
racontait,  c'étaient,  plutôt,  à  tout  prendre,  des 
banalités...  des  choses  dites,  mille  fois  redites... 

Mais  comment  vous  décrire  cela?...  A  l'expression 
de  son  visage,  de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  au  son 
de  ses  paroles  qui  tintaient  faux...  cette  autre 

conviction,  absolue,  de  l'innocence  de  Dreyfus, 
succédait  à  celle  que,  dix  minutes  auparavant, 

j'avais  de  sa  culpabilité...  Et,  quand  le  person- 
nage eut  fini  de  parler,  j'allai  dans  le  salon  voisin 

où,  rencontrant  une  dame  de  mes  amies,  je  lui 

dis  ceci  passionnément  :  «  Je  viens  d'apprendre 
une  chose  horrible!  horrible!  —  Et  laquelle?... 

vous  êtes  tout  bouleversé.  —  Je  viens  d'ap- 
prendre que  Dreyfus  est  innocent  !  —  Oh  !  mon 

Dieu!  Qui  vous  a  dit  cela?  —  Personne.  —  Mais 

d'où  vous  vient  cette  idée?  —  De  rien!  Mais  je 
vous  jure  qu'il  est  innocent.  —  Vous  êtes  fou, 
mon  cher...  >  Et  mon  amie  éclata  de  rire... 
comme  vous  !... 

En  etîet,  les  rires  firent  explosion,  autour  de 

la  table  de  l'Illustre  Écrivain...  Suivant  l'expres- 
sion de  l'essayiste,  normalien,  académicien,  et 

fort  répandu  dans  les  milieux  les  plus  élégants, 

«  on  se  tordit  ».  Joseph  lui-même,  qui,  à  cet 

instant  précis,  présentait  à  son  maître  d'incom- 
parables truffes  au  Champagne,  lui  murmura  très 

bas,  à  l'oreille  :  «  Quels  daims  que  ces  poètes  !  » 
Mais  le  jeune  poète  gardait,  au  milieu  de  ces- 

4 
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rires,  une  physionomie  calme  et  sereine.  Il  n'en 
sentait  ni  l'insulte,  ni  le  ridicule...  La  tempête 
passée,  l'Illustre  Écrivain  demanda  avec  une 
politesse  ironique  : 

—  Et  votre  seconde  impression?...  Ah!  mon 
cher,  je  vous  en  prie,  ne  nous  en  privez  pas  !... 

Le  jeune  poète  répondit  : 

—  A  vrai  dire. ..  cette  seconde  impression  n'est 
pas  une  impression...  C'est  quelque  chose  de 
plus.  C'est  une  certitude,  cette  fois,  une  certi- 

tude humaine. . .  bien  que  rien  ne  puisse  me 

donner  une  certitude  plus  profonde,  plus  abso- 

lue, dans  son  mystère,  que  l'impression  que  je 
viens  de  vous  confier...  Ceci  donc  s'adresse  sur- 

tout aux  âmes  rétives  à  la  vérité  intérieure, 
comme  les  vôtres ... 

Personne  ne  se  récria.  On  se  disposa  même  à 
une  joie  nouvelle...  Il  y  avait,  dans  tous  les 

regards,  l'attente,  la  curiosité  d'une  extra- 
vagance. Les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  comme 

sur  un  pitre  qui  vient  d'entrer  en  scène,  et  de 

qui  on  espère  des  tours,  des  grimaces  que  l'on 
ne  connaît  pas  encore . 

—  Allons,  parlez!  On  vous  écoute!... 
—  Comment  voulez-vous?  dit  le  poète  avec 

plus  de  chaleur  dans  la  voix,  qu'un  homme 
comme  M.  Scheurer-Kestner,  un  homme  de  sa 
grande  pureté  de  vie,  de  sa  valeur  morale,  de 
sa  situation  sociale,  un  homme  de  sou  intel- 

ligence, de  son  héroïsme  réfléchi,  se  soit  dévoué 
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à  une  telle  cause  s'il  n'avait  pas,  non  seulement 
la  certitude,  mais  encore  les  preuves  —  les 

preuves,  vous  entendez  —  de  l'innocence  de  l'un 
et  de  l'infamie  de  l'autre  ?  Que  peuvent  tous  les 
jugements  et  toutes  les  sentences  d'un  conseil 
de  guerre  contre  cette  impression  mystérieuse  et 

révélatrice  qui  me  pousse  à  crier  :  «  Il  est  inno- 

cent I  II  est  innocent  !  »  et  contre  l'absolue, 
l'impeccable  sécurité  que  me  donne  cette  chose 
sacrée  :  «  La  conscience  d'un  honnête  homme  !  » 

Cette  fois,  ce  ne  furent  plus  des  rires  qui  cou- 
vrirent ces  paroles,  mais  des  huées  et  des  hurle- 

ments. L'Illustre  Écrivain  écumait.  Il  imposa  le 
silence  ; 

—  Et  quand  même  Dreyfus  serait  innocent? 

vociféra-t-il...  il  faudrait  qu'il  fût  coupable  quand 
même...  il  faudrait  qu'il  expiât,  toujours...  même 
le  crime  d'un  autre...  C'est  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  la  société  et  pour  les  admirables 
institutions  qui  nous  régissent!...  La  société  ne 
peut  y  as  se  tromper...  Les  conseils  de  guerre  ne 

peuvent  pas  se  tromper. . .  L'innocence  de  Dreyfus 
serait  la  fin  de  tout! 

Alors,  le  poète  se  leva,  et  il  dit  : 

—  Je  vous  parle  justice!...  Et  vous  me 
répondez  politique!...  Vous  êtes  de  pauvres 
petits  imbéciles!... 

Et  il  s'en  alla . . . 





Une  bonne  affaire. 

On  me  remit  une  carte  sur  laquelle  je  lus  : 

Anselme    Dervaux 

Homme  de  lettres 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur 

—  Diable  !  pensai-je,  l'illustre  écrivain  Dervaux, 
Dervaux  lui-même  chez  moi!  Qui  me  vaut  cet 

honneur?...  Est-ce  que,  par  hasard?... 
Et,  sans  me  livrer  davantage  à  de  flatteuses 

suppositions,  à  de  cordiales  hypothèses,  j'or- 
donnai qu'on  le  fît  entrer. 

Il  entra. 

C'était  un  jeune  homme,  gras  et  blond,  mous- 
taches finement  retroussées,  monocle  imperti- 

tinent  et  scrutateur,  expression  assez  bête,  le 

tout  ensemble  d'une  élégance  ultra-rastaquoué- 
rique,  qui  me  fut  un  éblouissement.  Depuis  la 

pointe  de  ses  souliers  jusqu'au  sommet  de  son 
chapeau,  il  brillait,  irradiait,  fulgurait  comme 
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un  phare.  A  peine  s'il  daigna  me  saluer  ainsi 
qu'il  convient  à  une  Célébrité  de  cette  espèce. 
Et,  devant  que  je  lui  eusse  offert  un  siège,  il 

s'était  assis,  ou  plutôt,  à  demi  couché  sur  le 
canapé,  en  croisant  ses  jambes  avec  une  aisance 
conquérante,  et  tapotant  du  bout  de  sa  canne  à 

béquille  d'or  le  bout  de  ses  bottines  en  les- 
quelles, durant  quelques  secondes,  il  se  mira 

complaisamment.  Je  ne  savais  que  dire...  Il  y  a' 
des  moments  où  la  véritable  admiration,  c'est  le 
silence. 

—  Monsieur!...  commença,  enfin,  ce  véritable 
artiste,  je  ne  crois  pas  avoir  à  me  présenter  à 

vous  d'une  façon  plus  détaillée? 
—  Certes!  approuvai-je  respectueusement. 

—  Ce  serait,  n'est-ce  pas,  une  grave  impoli- 
tesse de  ma  part  que  de  supposer  un  seul  ins- 
tant, de  la  vôtre,  une  ignorance  de  ma  person- 

nalité... ignorance  fâcheuse,  impardonnable! 

—  Parfaitement,  Maître  ! 

—  Maître  !  C'est  bien  cela. ..  Je  vois  que  vous 
me  connaissez...  que  vous  connaissez  l'illustre 
Anselme  Dervaux...  Adultères  en  tous  genres... 
fabrique,  commission,  exportation...  Deux  cents 
éditions  ! 

Je  m'inclinai  aussi  bas  que  put  me  le  per- 
mettre mon  échine. 

—  Souffrez,  pourtant^,  que  je  vous  rappelle 
le  titre  de  tous  mes  ouvrages. 

—  Oh  !  Maître,  inutile...  Je  les  sais  par  cœur. 
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—  Cela  ne  fait  rien...  Souffrez,  je  vous  prie... 
Et  il  énuméra  : 
Adultère  I 
Un  Adultère. 

L'Adultère. 
Poésie  de  V adultère. 

Psychologie  de  V  adultère. 
Physiologie  de  V  adultère. 

L'Adultère  et  la  Question  sociale. 
L'Adultère  chrétien. 
L'Adultère  chez  soi. 
L'Adultère  en  voyage. 
A  travers  l'adultère. 
Les  Contes  de  l'adultère. 
Récits  adultères. 
Lettres  adultères. 
Nouveaux  récits  adultères. 
Autres  lettres  adultères. 

Encore  l'adultère. 

Paysages  d' adultère  .^ 
Nouveaux  paysages  d'adultère. 
Croquis  d'adultères. 
Pastels  d'adultères. 

Eaux-fortes  d'adultères . 
L'Adultère  et  les  Femmes  du  monde. 
L'Adultère  et  les  Femmes  de  la  bourgeoisie. 
L'Adultère  chez  les  Femmes  du  peuple. 

L'Adultèreauxchamps(trsidmtentous\Gs-p2Ltois). 
Les  Chants  de  l'adultère  (poésie). 
L'Adultère  chez  les  jeunes  filles. 
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Lti  Demi-Adultères. 
Son  Adultère. 
Notre  Adultè7X. 
Leur  Adultère. 
En.  Adultère. 
Par  r Adultère. 
Pour  r  Adultère. 

—  Et  je  n'ai  pas  trente  ans,  Monsieur! 
—  Prodigieux!...  Inouï!...  m'écriai-je. 
—  Inouï,  c'est  le  mot  I...  Trente-cinq  volumes, 

Monsieur.  . .  Et  je  n'ai  pas  trente  ans  ! 
—  Inconcevable! 

—  Et  ce  qui  est  plus  inconcevable  encore, 

c'est  tout  ce  que  je  prépare. . .  C'est... 
Il  se  toucha  le  front  avec  la  béquille  d'or  de sa  canne  : 

—  C'est  tout  ce  qui  est  là!...  Car  vous  devez 
comprendre  que  je  ne  m'en  tiens  pas  aux  géné- 

ralités que  je  viens  d'énumérer...  Ces  trente- 
cinq  volumes,  Monsieur,  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  grandes  lignes,  le  sommaire  de  mon 

oeuvre  totale...  Après  la  synthèse,  l'analyse... 
Après  les  vastes  ensembles,  le  détail  minu- 

tieux!... On  a  dit  —  et  je  parle  des  plus  pro- 

fonds psychologues  —  que  l'adultère  était  une 
matière  inépuisable...  Eh  bien!  moi,  Monsieur, 

moi,  Anselme  Dervaux,  je  l'épuiserai. 
—  Je  vous  crois  ! 

—  Je  toucherai  de  ma  sonde  le  fond  de  ce 
gisement  littéraire  et  philosophique. 
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—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  serai  le  Barnato  de  cette  mine  d'or 
idéale  ! 
—  Bravo  ! 

—  Successivement,  vont  paraître  des  ouvrages 

admirables,  dans  lesquels  j'étudie  l'adultère  chez 
tous  les  peuples  de  la  planète  —  un  volume  par 
peuple  —  et  où  je  note  toutes  les  différences 
ethniques,  toutes  les  particularités  rituelles, 

statistiques  et  climatologiques  de  cette  institu- 
tion universelle...  Ainsi,  je  donnerai  : 

L'Adultère  en  Angleterre. 
L'Adultère  en  Chine. 

L'Adultère  en  Amérique, 
L'Adultère  aux  Pamir  es. 

L'Adultère  et  la  Triplice. 
L'Adultère  franco-russe. 
L'Adultère  aux  Minquiers. 
Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais,  ou 

L'Adultère  en  Alsace-Lorraine,  etc.,  etc. 

Géographie  générale  de  l'Adultère  avec  car- 
tes, etc.,  etc. 

Et  ce  n'est  pas  tout...  Je  veux  montrer  l'adul- 
tère jusque  dans  ses  nuances  sociales  les  plus 

subtiles  et  les  plus  ténues;  le  montrer,  dis-je, 
aux  prises  avec  toutes  les  carrières  libérales, 
avec  tous  les  métiers...  Jour  à  jour,  je  donnerai  : 

L'Adultère  et  la  Diplomatie. 
L'Adultère  et  le  Barreau. 
L'Adultère  et  la  Peinture. 
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L'Adultère  et  la  Métallurgie. 
r Adultère  et  la  Question  des  huit  heures. 

Ls  Grèves  de  l' Adultère. 

L'Adultère  dans  les  Prisons,  etc.,  etc. 
Puis  viendront  des  recherches  exclusivement 

scientifiques  : 

L'Adultère  et  les  Parfums. 
Le  Bichromatisme  de  Vadultère. 

Émotivité  de  l'adultère. 

Les  Parantes  de  l'adultère  (étude  microbiolo- 
gique). 

Les  Perversions  sexuelles  et  l'adultère,  etc.,  etc. 
Enfin,  Monsieur,  je  terminerai  par  une  publi- 

cation formidable  et  qui  comprendra  plus  de 

cinquante  volumes  in-quarto  :  Le  Dictionnaire 

encyclopédique  de  Vadultère.  Qu'en  dites-vous? 
—  Je  dis,  Monsieur,  je  dis... 

Mais  l'enthousiasme  me  fermait  la  bouche,  et 
je  ne  pus  exprimer  mon  admiration  que  par  des 

gestes  où  la  frénésie  le  disputait  à  l'incohérence. 
—  Très  bien!  fit  le  grand  homme...  Vous  êtes 

de  mon  avis...  Or,  écoutez,  je  vous  prie,  ce  que 
je  vais  vous  dire...  Car  voilà  seulement  que 

j'entre  dans  le  vif  de  la  question,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi...  Voilà  seulement  que  j'arrive 
à  ce  que  je  m'étais  proposé  comme  but  de  ma 
visite  chez  vous... 

Anselme  Dervaux  posa  sa  canne  à  béquille  d'or 
et  son  chapeau,  luisant  comme  un  astre  sur  le 
canapé;  il    enleva  avec  des    gestes   menus  ses 
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gants  de  peau  blanche,  brodés  de  noir,  et  se 
dressant  brusquement,  il  marcha,  dans  la  pièce, 

autour  de  monbureau,  l'air  méditatif  et  recueilli. 
Au  bout  de  quelques  minutes  de  cet  exercice  : 

—  Écoutez-moi  bien,  fit-il...  et  suivez  d'un 
esprit  attentif  mon  raisonnement...  Chacun  de 

mes  ouvrages,  Monsieur,  tire  à  deux  cents  édi- 
tions. 

—  Deux  cents  éditions!  m'extasiai-je... 
—  Oui,  deux  cents,  pas  plus...  c'est-à-dire, 

cent  et  quelques  mille  exemplaires...  Certes,  si 
je  compare  ce  chiffre  au  chiffre  des  autres 

tirages,  c'est  un  résultat  unique,  merveilleux, 
prodigieux,  colossal!...  Tout  ce  que  vous  vou- 

drez!... soit!...  Mais  si  je  compare  ce  chiffre  au 
chiffre  total  de  la  population  du  globe...  avouez 

que  c'est  maigre...  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire, 
qu'il  y  a  tout  à  faire,  pour  équilibrer  ces  deux 
chiffres...  pour  rapprocher  ces  deux  chiffres  si 

distants  l'un  de  l'autre. .. 
—  Et  vous  le  ferez  !...  proférai-je  avec  un 

accent  enflammé  de  prophète. . . 
—  Soit  ! . . .  Écoutez-moi  donc  ! . . .  Nous  autres 

penseurs,  nous  autres  véritables  artistes,  nous 
manquons  de  puissants  moyens  de  publicité... 

Nous  n'avons  pas  la  force  d'expansion  nécessaire 
aux  conquêtes  totalisatrices...  Nous  tournons 

toujours  —  et  nos  éditeurs  avec  nous  —  dans  le 
même  cercle  étroit  de  réclames  débiles  et  tâton- 

nantes... On  parle  des  cent  mille  trompettes  de 
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la  réclame!...  Qu'est-ce,  jevousle  demande,  que 
cent  mille  trompettes,  au  regard  de  l'immense 
espace  où  elles  doivent  être  entendues?...  Piètre 

symbole,  en  vérité,  que  ces  cent  mille  trom- 

pettes, surtout  quand  elles  n'ont  pas  la  force, 
comme  c'est  le  cas  maintenant,  de  projeter  la 
gloire  d'un  homme  hors  de  leur  pavillon  de 
cuivre  insonore  et  fêlé!...  Eh  bien!  Monsieur,  il 

faut  que  non  seulement  mes  ouvrages  reten- 

tissent sur  les  pays  familiers,  mais  qu'ils  aillent 
remuer  les  sols  vierges,  et  porter  la  tempête 
par  lesmers  inconnues...  Il  faut  les  lancer  comme 
on  lança,  jadis,  le  canal  de  Suez,  et  comme, 

aujourd'hui,  on  lance  les  mines  d'or...  Voulez- 
vous  être  le  metteur  en  œuvre  de  cette  colossale 

affaire,  de  cette  gigantesque  opération f...  Aux 

miiies  d'or,  opposons  les  mines  d'adultère,  et 
celles-là  auront  été  depuis  longtemps  taries  que 

celles-ci  trouveront  toujours,  dans  l'immense 
imbécillité  humaine,  d'inépuisables  filons... 
D'ailleurs,  voici  mon  plan. 

Il  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  qu'il 
déroula  sur  mon  bureau. . . 

—  Remarquez,  je  vous  prie... 
Anselme  Dervaux  parla  longtemps...  Mais  je 

ne  l'écoutaisplus... 



Un    grand   écrivain. 

L'illustre  Anselme  Dervaux  (adultères  en  tous 
genres,  fabrication,  commission,  exportation) 
pénétra  dans  les  salons  en  fête,  et  ce  fut  autour 
de  lui  comme  un  bourdonnement  de  gloire.  En 
avançant,  à  travers  la  foule  parée,  il  perçut  comme 

un  écho  infiniment  répercuté,  le  titre  de  son  der- 
nier livre  :  «  Inassouvie  !...  Inassouvie  I  »  Et  ce 

qui  lui  renvoyait,  de  partout,  cet  écho  char- 

meur, ce  n'étaient  pas  de  froids  et  inconscients 
obstacles,  mais  les  épaules  frissonnantes  et  les 
bouches  pâmées  des  femmes.  Un  immense 
orgueil  gontla  son  cœur  ;  la  peau  rougeaude  de 

son  visage  se  tendit  ainsi  qu'un  drapeau  dans 
une  marche  de  victoire.  Saluant,  salué,  empêtré 
dans  les  trames,  le  coude  maladroit,  la  jambe 
prétentieuse,  arrêté  par  mille  mains  gantées  de 
tendres  pressions,  il  suivit  longtemps  des  rangées 
parallèles  et  diagonales  de  sourires,  de  regards 
ivres,  de  nuques  enthousiastes,  de  poitrines 
soulevées. . .  Inassouvie  I  Inassouvie  ! 
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Dans  son  triomphe,  ce  qui  le  chagrinait,  c'est 
qu'il  était  visible  que  les  hommes  se  montraient 
réservés  envers  lui,  et  plutôt  ironiques.  Ils 
osaient  discuter  son  allure  —  une  allure  de 

courtaud  de  boutique,  —  son  élégance  fracassante, 
le  goût  déplorable  de  sa  chevelure  frisée  au  petit 

fer,  l'exagération  de  ses  cravates,  ses  grosses 
mains  de  paysan,  et  cette  joie  vulgaire  qu'il  ne 
savait  pas  contenir,  et  cet  orgueil  lourdement 

satisfait  qui  s'harmonisait  si  bien  avec  ses  em- 
manchements canailles  de  rustre  endimanché. 

Ah  !  que  n'eùt-il  pas  donné  pour  avoir  l'admira- 
tion des  hommes  et  se  dire  le  pair,  l'ami  de 

tels  prestigieux  clubmen  dont  il  enviait  la 

correction  savante  et  l'aisance  flegmatique  !  Inso- 
lent et  grossier  avec  les  femmes,  qui  l'aimaient 

de  se  présenter  à  elles  sous  la  double  apparence 
de  cette  masculinité,  il  était,  envers  les 

hommes,  d'une  humilité  basse,  implorante  et, 
comme  dans  les  comédies  de  M.  Dumas,  il  les 

interpellait  par  leurs  titres  —  même  quand  ils 

n'en  avaient  pas  :  «  Monsieur  le  baron  ! . .  Mon- 
sieur le  vicomte!...  Monsieur  le  marquis!...  » 

Mais  en  ce  moment,  ses  oreilles,  trop  charmées 

par  l'écho  :  Inassouvie  !  Inassouvie  !  se  refusaient 
à  recueillir  le  son  désagréable  des  ironies,  et 

ce  qu'il  y  avait  de  discordant  dans  cette 
malveillance  par  laquelle  il  éprouvait  tou- 

jours l'impression  humiliée  de  n'être  pas  chez 
soi  dans   ce    monde   brillant,   et  de  s'y  sentir 
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traité  comme  un  intrus  de  passage,  n'arrivait 
pas  jusqu'à  lui. 

De  succès  en  succès,  et  d'amours  en  amours, 
accablé  d'honneurs  et  ruisselant  d'éloges,  l'illus- 

tre Anselme  Dervaux  finit  par  échouer  dans  une 
sorte  de  petit  boudoir  que  de  lourdes  tentures 

séparaient  des  salons.  Une  lampe  à  abat-jour 
rose  en  éclairait  la  solitude  voluptueuse  et 

fraîche.  Il  s'assit  sur  un  fauteuil  chargé  de  cous- 
sins et  s'éventa  avec  son  claque.  Sa  peau  ruis- 

selait comme  les  vieux  murs  au  dégel:  ses 

poimions  congestionnés  lui  faisaient  une  respi- 
ration difficile  et  sans  élégance.  De  mondanité 

récente,  il  ne  pouvait  pas  encore  s'habituer  à  la 
température  surchauffée  des  salons.  Il  s'y  fanait^ 
il  y  fondait  comme  une  plante  des  champs  dans 
une  serre  chaude.  Et  il  en  résultait  un  désordre 

fâcheux  dans  sa  tenue,  des  cassures  humides  au 

plastron  trop  empesé  de  sa  chemise,  qu'un  peu 
de  repos  dans  un  air  moins  lourd  devrait  vite 
réparer.  Comment  donc  faisaient  ces  hommes 
privilégiés  pour  conserver  sèche  leur  peau  et 
intact  leur  linge  dans  une  atmosphère  aussi 

étouffante  ?  Est-ce  qu'il  n'aurait  jamais  ce  mer- 
veilleux tempérament  de  l'homme  du  monde 

que  les  ascensions  thermométriques  laissent 

indifférent  et  à  qui  elles  n'enlèvent  même  pas 
cet*e  fleur  légère  de  poudre  de  riz  par  quoi  un 
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visage  vraiment  mondain  demeure  aussi  frais, 
dans  une  étuve,  que  les  beaux  fruits  à  la  rosée 
des  matins  de  septembre  ?  «  Ma  gloire,  toute  ma 

gloire  pour  ne  pas  suer!  »  disait-il  en  s'épon- 
geant  le  front,  le  cou,  avec  violence  et  découra- 
gement. 

Au  moment  où  l'illustre  Anselme  Dervaux 
formulait  mentalement  ce  vœu  étrange,  les  ten- 

tures s'écartèrent,  et  Suzanne  Hertheimer  entra 
dans  le  boudoir  en  coup  de  vent. 
—  Cher!  cher!  cher  !...  cria-t-elle.  Vous  voir 

seul,  enfin  seul!...  vous  parler...  vous  dire... 
oui,  vous  dire  tout  ce  qui  là,  dans  ma  tête,  tout 
ce  qui  est  là,  dans  mon  cœur,  pour  vous!... 

—  C'est  fort  désagréable  !  interrompit  brutale- 
ment l'illustre  écrivain,  qui,  à  demi  couché  sur 

le  fauteuil,  les  jambes  écartées,  continuait  de 

s'éventer  avec  son  claque.  Vous  me  surprenez 
juste  au  moment  où  je  ne  voulais  pas  être 

dérangé  et  où  je  remettais  un  peu  d'ordre  dans 
ma  psychologie...  Grâce  à  vous,  voilà  encore  une 
soirée  perdue  pour  moi  !... 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi  !...  supplia  Suzanne. 
Ne  soyez  pas  dur  avec  moi...  Si  vous  saviez!... 
Depuis  le  jour  où  vous  êtes  venu  dîner  chez  mon 
père,  je  ne  vis  plus...  Cette  chaise,  cette  chère 
chaise  où,  durant  le  repas,  vous  daignâtes  vous 
asseoir,  cette  chaise  bénie,  tout  imprégnée  de 

vous,  je  l'ai  emportée  dans  ma  chambre,  et  je  la 
baise  et  je  l'étreins...  et  je  lui  parle  comme  si 
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c'était  vous-même...  car  il  me  semble  qu'en  elle 
habitent  toujours  la  chaleur  fulgurante  de  votre 

génie  et  l'inoubliable  beauté  de  votre  âme... 
Ah!  tellement  inoubliable!...  Tenez,  cette  nuit, 

toute  cette  nuit,  je  l'ai  passée  à  lire  Inassou- 
vie /...  Que  c'est  beau  !  que  c'est  pervertissant  ! 

Ah!  cher,  où  donc  trouvez-vous  le  secret  uni- 
que de  ces  phrases  qui  me  sont  comme  des 

fièvres  et  comme  des  poisons  ?. . .  Chaque  page  de 

vous,  c'est  un  gouffre  de  douleur  et  de  volupté, 
un  gouffre  immense  et  sans  fond  où  je  voudrais 
me  perdre,  disparaître,  dans  le  vertige  de  vous 
admirer...  Vous  êtes  la  tentation  merveilleuse... 

la  joie  sublime  du  péché...  délices  et  tortures  !... 

Etes-vous  Satan?  Étes-vous  Dieu?...  Oh!  qui 
êtes-vous  donc?...  Oh!  cette  Maud!  —  pourquoi 

ne  m'appelai-je  pas  Maud  aussi  ?  —  Oh  !  cette 
Maud  en  laquelle  je  me  sens  revivre  toute,  ses 
désirs  furieux  sont  miens,  comme  miennes  sont 

ses  extases  I . . .  Et  pourtant  je  n'étais  qu'une 
jeune  fille...  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie  I... 

Et  comme  Maud,  votre  Maud,  je  suis  l'inas- 
souvie!... tellement  l'inassouvie!... 

Elle  se  tut  un  instant,  et  joignant  ses  mains, 

elle  regarda  l'illustre  Anselme  d'un  regard  som- 
nambulique  où  s'accumulaient  tous  les  genres 
d'ivresses  décrits  par  les  psychologues. 
—  Ah  !  qu'il  me  tarde  d'être  aussi  adultère, 

la  divine  adultère  de  vos  chers  livres  !  soupira- 

t-*felle.     ' 
5 
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Elle  allait  s'agenouiller  aux  pieds  de  l'illustre 
romancier  ;  mais  celui-ci  se  leva,  lui  parla  dure- 

ment et  la  renvoya. 
Resté  seul,  il  se  posa  devant  la  glace,  répara 

le  désordre  de  sa  cravate,  tendit,  d'un  coup  sec, 
sur  son  torse  de  jeune  garçon  bouclier,  son  habit 
aux  revers  de  moire,  qui  se  fripait,  et  il  se 
dit  : 

—  Que  de  copie  perdue,  mon  Dieu!  que  de 
belles  réclames  gaspillées  !...  Si  les  journaux 

n'étaient  pas  si  bêtes,  ils  feraient  de  toutes  ces 
jeunes  filles  toquées  et  de  toutes  ces  jeunes 
femmes  folles  des  critiques  littéraires.  Je  serais 
mieux  servi  encore. 

Puis  il  rentra  dans  les  salons,  où,  parmi  les 
rangées  de  sourires,  de  regards  ivres,  de  nuques 

enthousiastes  et  de  poitrines  soulevées,  le  pour- 
suivit l'écho  charmeur  :  Inassouvie!  Inassouvie! 



Littérature. 

Le  Grand  Ecrivain  est  encore  couché  et  parcourt  son  cour- 
rier. Joseph,  son  valet  de  chambre,  introduit  René 

Dumoulin. 

Le  Grand  Écrivain.  —  Comment,  c'est  toi? 
Dumoulin.  —  Ma  foi,  oui!...  Je  passais  dans  ta 

rue,  figure-toi...  Et  je  me  suis  dis  :  «  Tiens!... 

si  j'allais  dire  bonjour  à  notre  Illustre  Écrivain  !  » 
Le  Grand  Écrivain.  —  Bonne  idée  !. . . 

Dumoulin.  —  Je  n'étais  pas  fâché  de  te  voir  en 
chemise. . .  de  voir  un  grand  homme  en  che- 

mise. . .  moi  qui  ne  te  vois  jamais  qu'en  habit. 

Le  Grand  Écrivain.  —  C'est  gentil  !. . .  Ah  !  mon 
vieux  René  ! 

Dumoulin.  —  Et  ça  va  bien? 

Le  Grand  Écrivain.  —  Heuh  ! . . .  Mal  à  l'estomac, 
toujours  ! . . .  Mais  assieds-toi  donc,  un  instant. . . 

{Joseph  avance  un  siège,  près  du  lit.)  Les  ciga- 
rettes, Joseph... 

Joseph  va  chercher  la  boite  de  cigarettes. 
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Dumoulin,  prenant  une  cigarette.  —  Mâtin!... 

bout  en  or  !...  c'est  pas  une  cigarette  ça...  c'est 
un  porte-crayon  !... 

Le  Grand  Écrivain.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  chic, 
en  ce  moment,  mon  cher. . .  ce  qui  se  fume  à 
Londres...  Un  cadeau  de  la  comtesse  Boniska. .. 

Dumoulin.  —  Ah!  ahi...  Tu  te  mets  bien!... 
Ce  sacré  Grand  Écrivain!...  Quel  tombeur! 

Le  Grand  Écrivain,  mollement.  —  Mais  non!... 
mais  non!..,  pas  ce  que  tu  crois!...  Une  amie, 

simplement...  une  vieille  amie! 

Dumoulin.  —  Tu  as  raison  d'être  discret, 
sapristi  ! . . .  (//  allume  une  cigarette,  tire  une 

bouffée,  fait  la  grimace.)  Eh  bien  !  tu  sais. . .  n'en 
déplaise  à  ta  vieille  amie. . .  ses  cigarettes...  elles 

ont  un  goût ...  Tu  permets  1 . . .  (//  jette  la  ciga- 
rette dans  un  cendrier,  et  en  prend  une  dans  son 

porte-cigarette.)  Moi...  c'est  curieux. . .  je  n'aime 
que  l'antique  caporal. . . 

Lb  Grand  Écrivain  .  —  Comme  tu  voudras  ! . . . 

Dumoulin,  s'asseyant.  —  Alors,  tu  as  mal  à 
l'estomac  ? 

Le  Grand  Écrivain  .  -^  Oui  ! 

Dumoulin.  —  Tu  dînes  trop  en  ville,  mon  vieux. 

Le  Grand  Écrivain.  —  Mais  non...  je  t'assure... 

ce  n'est  pas  cela...  (Mélancolique  et  dégoûté.) 
C'est  ma  vie  d'aujourd'hui...  les  exigences 

qu'elle  m'impose. . .  les  tracas. . .  les  servitudes.  . . 
les  obligations,  les  complications  dont  elle  est 

faite. . .  Je  ne  suis  plus  libre,  moi  ! . . .  C'est  très 
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joli,  la  gloire...  mais  si  tu  savais  comme  c'est 
lourd  à  porter  ! 

Dumoulin.  —  Allons  donc!...  Tu  n'as  qu'à  te 
laisser  vivre. . . 

Le  Grand  Écrivain.  —  Tu  crois  ça?...  Ah! 

l'on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
la  gloire  ! . , .  Quelle  maîtresse  tyrannique  et 
folle,  dont  il  faut  satisfaire  à  toutes  les  minutes 

du  jour. . .  et  de  la  nuit. . .  les  caprices  les  plus 

déraisonnables,  et  les  plus  ridicules  incohé- 
rences... Si  je  te  disais  que. . .  très  souvent. . . 

je  songe,  avec  regret. . .  à  notre  misérable 

existence  d'autrefois...  que  j'envie  ton  obscu- 
rité... Tiens...  vois-tu...  il  va  falloir  que  je 

réponde  à  toutes  ces  lettres...  Et  les  visites. . . 

et  les  démarches!...  (//  pousse  un  long  soupir.) 

Enfin  ! . . .  ne  parlons  pas  de  ça  !.. .  Et  toi  ?.. . 

Dumoulin.  —  Oh  !  moi  !. ..  c'est  bête  ce  que  je 

vais  te  dire. . .  mais  tu  l'apprendrais  un  jour  ou 

l'autre...  Voilà!...  Hier  soir...  au  Gymnase... 

A  propos,  pourquoi  n'y  étais-tu  pas,  hier,  au 
Gymnase  ? 

Le  Grand  Écrivain.  —  Les  premières  !. . .  C'est 
si  mauvais  ton  ! . . . 

Dumoulin.  —  Le  fait  est!...  Donc,  hier  soir, 
au  Gymnase...  dans  un  couloir. . .  Paul  Barrot 

parlait  de  toi...  en  termes  qui  ne  m'ont  pas 
convenu . . . 

Le  Grand  Écrivain.  —  De  quoi  se  méle-t-il  !... 
Que  disait-il  de  moi  ? 
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Dumoulin.  —  Des  })êtises  ! 

Le  Grand  Écrivain.  —  Précise. . .  je  t'en  prie  ! 
Dumoulin  .  —  Que  tu  étais  un  snob . . .  une  ca- 

naille. . .  que  tu  n'avais  aucun  talent. . .  des  choses 
comme  ça! 

Le  Grand  Écrivain.  —  Charmant  ! 

Dumoulin.  —  Je  le  prie  de  se  taire...  parce 
que . . .  m,oi ...  tu  sais. . .  les  amis. . .  Il  redouble. . . 

je  lui  flanque  une  gifle!...  {Un  petit  silence.) 

Nous  nous  battons  tantôt  à  l'épée...  Alors...  je 

ne  sais  pas  pourquoi...  j'ai  voulu  te  voir,  ce 
matin...  pour  te  voir  seulement,  mon  vieux!... 

Le  Grand  Écrivain,  très  froid.  —  C'est  très 
gentil  à  toi,  mon  cher  René,  de  prendre  ma 

défense...  et  je  t'en  remercie...  Seulement  tu 
aurais  dû  savoir  —  et  à  défaut  de  le  savoir  —  tu 

aurais  dû  sentir  qu'il  n'y  a  rien  que  je  déteste 
autant  comme  d'être  mêlé...  même  indirecte- 

ment à  des  histoires  de  duel. . . 

Dumoulin,  gêné.  —  On  t'attaquait...  je  croyais... 
Le  Grand  Écrivain.  —  Tu  me  mets  dans  une 

situation  ridicule. . .  un  peu  ridicule  ! . . .  Ah  !.. . 

je  n'aime  pas  ça!...  je  n'aime  pas  ça!...  (Un 
temps.)  Mon  Dieu...  des  aventures  de  femmes... 
de  femmes  du  monde...  passe  encore!...  Mais 

des  rixes  de  journalistes. . .  des  affaires  de  litté- 

rature!... Ah!  non...  non...  je  n'aime  pas  ça, 
du  tout  I... 

Dumoulin,  piteux.  — Alors...  j'ai  commis  une 
gaffe? 
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Le  Grand  Écrivain,  —  Une  imprudence,  cer- 
tainement ...  Et  je  te  serais  obligé  de  faire  savoir 

à  tout  le  monde . . .  que  je  suis  absolument 

étranger  à  votre  querelle ...  Un  nom  comme  le 

mien ...  un  nom  aussi  en  évidence . . .  C'est  très 

délicat,  que  diable  ! .  . .  Il  en  faut  de  la  pru- 
dence. .  .  des  ménagements. . .  de  la  diplomatie... 

C'est  aussi  difficile  à  gérer. .  .  qu'un  théâtre  ! 
Dumoulin  .  —  Ah  !  tu  crois  ? . . . 

Le  Grand  Écrivain.  —  Mais  oui  ! . . .  {Un  temps.) 

Je  respecte  le  sentiment  qui  t'a  poussé  à  agir. . . 
Je  regrette  seulement  l'opportunité  de  ton 
action...  Comprends-tu?... 

Dumoulin.  —  Je  tâcherai  d'arranger  ça!... 

(//  se  lève.)  Moi. . .  n'est-ce  pas?. . .  On  attaque 
un  ami. . .  Alors.  . . 

Le  Grand  Écrivain.  —  N'en  parlons  plus  ! . . . 
{U'ti  temps.)  Ta  femme  va  bien? 

Dumoulin  .  —  Merci  ! . . .  {Il  marche  dans  la 
pièce,  et  aperçoit  des  bouquets.)  Eh  bien!. . .  En 

voilà  des  bouquets  ! .  . ,  sapristi  ! ...  A  propos . . . 

c'est  vrai,  ce  que  j'ai  lu  ce  matin,  dans  les  Cou- 
lisses de  Paris  ? 

Le  Grand  Écrivain.  —  Quoi  donc?. . . 

Dumoulin  .  —  Que  tu  te  maries  ? 

Le  Grand  Écrivain,  ennuyé .  —  Mais  non  ! . . .  Il 

n'est  pas  question  de  cela. .  .  pour  le  moment! 
Dumoulin.  —  Ah  !  tant  mieux  ! , . .  Parce  que, 

je  puis  bien  te  l'avouer . . .  cela  nous  avait  fait  de 
la  peine,  à  ma  femme  et  à  moi. . .   Nous  nous 
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disions  :  «  Il  se  marie. . .  et  les  journaux  sont 

informés  avant  nous. . .  ça  n'est  pas  gentil. . .  » 
Tant  mieux...  sacristi  !. . .  Ah  !   tant  mieux  ! 

Le  Grand  Écrivain.  —  D'ailleurs. . .  rien  que  ce 
fait  que  je  dusse  épouser  —  comme  il  est  dit 

dans  ce  journal  —  une  jeune  fille  de  l'aristo- 
cratie, juive...  Voyons? 

Dumoulin.  —  Justement...  je  me  disais  :  «  Il 
épouse  dans  so^i  monde  !  » 

Le  Grand  Écrivain.  —  Autrefois. . .  peut-être  !... 

Mais...  aujourd'hui...  mon  cher...  les  choses 
ont  bien  changé ...  Je  veux  précisément  faire 

oublier  de  toutes  les  manières  que  j'ai  beaucoup 
fréquenté  dans  ce  milieu...  beaucoup  trop... 

que  je  m'y  suis  compromis,  même  ! . . . 
Dumoulin.  —  Allons.  . .  bon  ! . . .  Voilà  que  tu 

deviens  antisémite,  toi  aussi? 

Le  Grand  Écrivain  .  —  Pas  absolument . . .  pas 

combativement. . .  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  mon 
ami,  on  ne  peut  plus,  décemment,  épouser  une 

juive. 
Dumoulin.  —  Et  pourquoi? 

Le  Grand  Écrivain  .  —  Parce  que  c'est  prendre 
parti...  Et,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  veux 
prendre  parti . . .  publiquement,  du  moins . . . 

Dumoulin.  —  Oh!  moi...  tu  sais...  les 
juives. . .  les  protestantes.  . .  les  catholiques. . . 

et  même. . .  les  mahométanes.  . .  je  m'en  moque- 
rais, si  j'avais  le  bonheur  ! 

Le   Grand  Écrivain  .   —   Toi,   parbleu  ! . . .    Ce 
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n'est  pas  la  même  chose ...  Tu  n'as  pas  un 

nom,  toi  ! ...  Et  puis,  le  mariage ...  ce  n'est  point 
du  bonheur. . .  C'est  un  établissement  ! 

Dumoulin.  —  Oui...  Enfin!...  mettons  que 

je  n'ai  rien  dit. . .  (Un  temps.)  Allons. . .  Je  m'en 
vais  ! . . . 

Le  Grand  Écrivain  .  —  Tu  es  bien  pressé  ? 

Dumoulin.  —  Il  faut  que  je  passe  à  la  salle 

d'armes ...  un  quart  d'heure  ! . . . 
Le  Grand  Écrivain  .  —  Eh  bien  !  au  revoir  ! . . . 

Et  bonne  chance,  tout  de  même,  pour  tantôt  ! . . . 
Dumoulin  .  —  Merci  ! . . . 

Le  Grand  Écrivain  .  —  Je  compte  sur  un  petit 
bleu. . .  tout  de  suite  ! 

Dumoulin  .  —  C'est  ça  !  (//  serre  la  main  du  Grand 
Ecrivain.)  Au  revoir  ! . . . 

Il  sort. 

SCÈNE  II 

LE  GRAND  ECRIVAIN,   JOSEPH. 

Le  Grand  Écrr^ain.  —  Dès  que  tu  connaîtras 
le  résultat  du  duel,  pense  à  remettre  ma  carte. . . 
cornée. . .  chez  Paul  Barrot. . . 

Joseph.  —  Bien  monsieur. . . 

Le  Grand  Écrivain.  — Compliments  sincères . . . 

s'il  n'est  pas  blessé . .  .  Cordiaux  souhaits  de 
prompt  rétablissement . . .  s'il  l'est . . . 

Joseph.  —  Et  s'il  est  tué?. . . 
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Le  Grand  Écrivain.  —  Ne  dis  pas  de  bêtises  ! 

Joseph.  —  Ah  !  Monsieur  la  connaît,  l'huma- 
nité ! .  . . 

Le  Grand  Écrivain.  —  C'est  mon  métier. 
Joseph.  —  Le  nôtre,  Monsieur!... 

On  sonne. 



Scène  de  la  vie  de  famille. 

A  la  campagne,  chez  M.  Isidore  Naturel,  agronome  et  ban- 
quier. Etendue  sur  une  chaise  longue,  empaquetée  de 

couvertures,  de  châles,  M™"  Naturel  tricote.  Grosse  femme 

impotente,  figure  molle  et  vulgaire.  Assise  près  d'une 
grande  baie  vitrée,  Germaine,  un  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  songe,  les  regards  tournés  au  delà  du  parc,  vers 

la  campagne...  Vingt-cinq  ans,  corps  souple,  yeux  ardents, 
visage  un  peu  desséché... 

jyime  Naturel,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage. 
—  Germaine  ! 

Germaine.  —  Eh  bien? 

M™®  Naturel.  —  Pourquoi  ne  parles-tu  plus  ? 

Germaine.  —  C'est  sans  doute  que  je  n'ai  plus 
rien  à  dire. 

]y[me  Naturel.  —  Tu  as  assez  lu. 

Germaine.  —  Je  ne  lis  pas. 

]y[me  Naturel.  —  Alors,  tu  rêves  ? 
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Germaine.  —  Je  ne  rêve  pas. 

^me  Naturel,  elle  regarde  Germaine.  —  Tu  ne 
rêves  pas,  tu  ne  lis  pas,  tu  ne  travailles  pas. .. 

tu  ne  parles  pas.  Qu'est-ce  que  tu  fais,  alors? 
Germains.  —  Je  m'ennuie. 

^me  Naturel,  elle  hausse  les  épaules.  —  Eh  bien. . . 
écoute-moi...  cela  te  distraira...  Je  suis  très 

inquiète...  Avec  sa  manie  d'inviter  tous  les  gens 
qu'il  rencontre,  qu'est-ce  que  ton  père  va  encore 

nous  ramener  de  Paris,  aujourd'hui? 
Germaine.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Comment 

veux-tu  que  je  le  sache  ? 

]y[me  Naturel.  —  Il  aurait  pu  te  le  dire. 
Germaine.  —  Mon  père  ne  me  dit  jamais  rien... 
jyjme  Naturel.  —  Dame!...  Tu  as  aussi  une 

façon  de  le  rabrouer  ! 

Germaine.  —  Et  puis,  mon  père  sait-il  jamais, 

à  dix  heures,  le  matin,  ce  qu'il  fera,  le  soir,  à 
six  heures  ? 

jyjme  Naturel.  —  Ça,  c'est  vrai!  {Un  petit  si- 

lence.) Pourvu,  mon  Dieu,  qu'il  ne  nous  ramène 

pas  cinq  ou  six  personnes,  comme  l'autre  jour... 

Quand  il  se  met  à  inviter,  il  ne  s'arrête  plus... 

et  toujours  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas...  Et 

c'est  samedi,  aujourd'hui...  C'est-à-dire  qu'il 
faudra  coucher  toutes  ces  personnes-là. . .  et  leur 
prêter  des  chemises  de  nuit...  Ah  !  quelle  affaire  ! 

{Elle  soupire.)  Et  nous  avons  un  tout  petit  dîner, 

ce  soir,  les  restes  d'hier...  (Sur  un  mouvement 
de    Germaine.)  Oui...  oui...  moque-toi    de   ces 
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détails  de  maison...  Ahl  tu  fais  bien  de  ne  pas 
te  marier...  Tu  aurais  un  joli  ménage.  Je  ne  te 
donnerais  pas  deux  ans  pour  être  ruinée...  Du 

reste,  c'est  ce  qui  te  pend  au  nez,  quand  nous  ne 
serons  plus  là...  {Germaine  rit.)  Je  ne  sais  pas 

pourquoi  tu  ris...  En  vérité,  il  n'y  a  là  rien  de 
risible  !... 

Germaine.  —  Veux-tu  que  je  pleure? 

M*"®  Naturel.  —  Dame  1  ça  serait  plus  conve- 

nable !  Et  puis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  parler 
sérieusement  avec  toi!  (Un petit  silence...)  Est-ce 

ennuyeux  que  ton  père  ne  m'avertisse  jamais 
quand  il  ramène  quelqu'un  !  Ce  serait  si  ̂ simple 
de  téléphoner.  J'ai  beau  le  lui  recommander  tous 
les  matins...  ah!  oui...  C'est  comme  si  je  chan- 

tais !  Avec  tout  cela,  j'ai  bien  envie  de  faire  tuer 
un  poulet  1 

Germaine.  —  Puisque  tu  sais  que  mon  père 

ramène  toujours  quelqu'un...  ce  qui  serait  le  plus 
simple,  c'est  que  tu  eusses  toujours  un  dîner 
prêt . . . 

M""*  Naturel.  —  Tu  arranges  les  choses,  toi  !... 

L'on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  la  charge  de  la 
maison  et  que  cela  ne  te  coûte  rien  ! . . .  Et  si, 
par  hasard,  il  ne  ramenait  personne,  je  serais 

bien  avancée  avec  mon  poulet!. . .  Qu'est-ce  que 
je  ferais  de  mon  poulet?  On  a  beau  être  riche, 

ça  n'est  pas  une  raison  pour  gaspiller  la  nourri- 
ture!... Je  veux  bien  faire  les  choses...  mais  j'ai 

l'horreur  de  la  gàcherie! 
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Germaine.  —  H  y  a  des  pauvres  ! 

^me  Naturel.  —  Des  pauvres  ! . . .  Ah  bien  sûr  ! . . . 

Les  pauvres,  ce  n'est  pas  ce  qui  manque  ici... 

Jamais  je  n'ai  vu  un  pays  pour  avoir  tant  de 
pauvres!...  C'est  scandaleux!..,  C'est  à  ne  pas 
croire  ! . . . 

Germaine.  —  C'est  naturel,  pourtant! 
]y[me  p^ATUREL.  —  Naturcl  !  Tu  trouves  ça  natu- 

rel, toi!...  Dis  que  c'est  honteux!... 
Germaine,  elle  se  lève,  marche  dans  la  vaste  pièce, 

s'arrête  devant  un  vase  de  fleurs  qu'elle  arrange 
machinalement.  —  Quand  il  y  a  quelque  part  un 
homme  trop  riche,  il  y  a  par  cela  même,  autour 

de  lui,  des  gens  trop  pauvres...  Tu  as  raison, 

c'est  honteux  !... 

jyjme  Naturel.  —  Nous  n'y  pouvons  rien...  Ce 

n'est  pas  une  raison  pour  les  nourrir  avec  du 

poulet  !..,  D'abord,  s'ils  travaillaient,  ils  seraient 
moins  pauvres! 

Germaine.  —  S'ils  travaillaient?.." 
]y[me  Naturel.  —  Certainement  ! . . . 

Germaine.  — A  quoi?... 

jjme  Naturel.  —  Comment,  à  quoi?... 
Germaine.  —  Nous  leur  avons  tout  pris...  leurs 

petits  champs...  leurs  petites  maisons...  leurs 

petits  jardins...  pour  arrondir  ce  que  mon  père 

appelle  son  domaine... 

^me  Naturel,   ironique.   —  Voyez-vous  ça!.. 

Germaine  .  —  Ceux  qui  ont  pu  partir  d'ici  sont 
partis...  Ceux  qui  restent.., 
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Elle  écrase  une  petite  chenille  qu'elle  vient  de  trouver  sur 
une  feuille  du  bouquet. 

]y[ine  Naturel.  —  Ton  père  leur  offre  du  travail 

à  l'année,  est-ce  vrai?...  Ils  n'en  veulent  pas.  Ils 

préfèrent  mendier.  C'est  leur  affaire...  non  la 
nôtre!... 

Germaine.  —  Mon  père  leur  offre  de  mourir  de 
faim  a  Tannée...  ils  préfèrent  vivre!... 

jyjme  Naturel.   —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Germaine.  —  Je  dis  :  mieux  vaut  que  le  feu  et 

la  grêle  tombent  sur  un  pays,  qu'un  homme  trop 
riche  ! 

M™*  Naturel.  —  En  voilà  assez!...  Je  ne  sais 

qui  te  met  dans  la  tête  de  telles  idées  !...  M.  Gar- 
raud,  sans  doute!... 

Germaine.  —  Qu'est-ce  que  M.  Garraud  vient 
faire  ici?... 

jyjme  Naturel.  —  Un  homme  qui  ne  parle  ja- 
mais!... 

Germaine.  —  S'il  ne  parle  jamais...  comment 

veux-tu  qu'il  me  mette  des  idées  dans  la  tête?... 
jyfme  Naturel.  —  Je  m'entends  1  Les  hommes  qui 

ne  parlent  jamais  en  disent  beaucoup  plus  que 

les  hommes  qui  parlent  toujours  !...  D'ailleurs, 
il  ne  me  revient  pas,  ton  monsieur  Garraud!  Il 

ferait  bien  mieux  de  s'occuper  de  ses  engrais... 

Ah  !  je  ne  sais  pas  où  ton  père  l'a  encore  déniché, 
celui-là?...  (ÎJn  petit  silence.)  Des  engrais!... 
{Elle  hoche  la  tête.)  Ça  me  paraît  une  fameuse 
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blague  !  (Un  silence. . .  Germaine  est  revenue  s'asseoir 
près  de  la  grande  baie  vitrée.)  Quelle  heure  est-il  ? 

Germaine.  —  Six  heures. 

jyime  Naturel.  —  Six  heures,  déjà  !. . .  Et  ton  père 
va  rentrer!...  Avec  quiV...  Le  diable  le  sait, 
par  exemple  ! . ..  Ma  foi,  tant  pis  !  Je  ne  ferai  pas 

tuer  de  poulet.  Ils  s'arrangeront  avec  ce  qu'il  y a...  Germaine  !... 

Germaine.  —  Quoi? 

^me  Naturel.  —  Il  est  temps  que  tu  descendes à  la  cave  chercher  le  vin... 

Germaine.  —  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'irai  plus 
à  la  cave...  Tu  as  des  domestiques! 

M'"*'  Naturel.  —  Des  domestiques  qui  me 
grugent,  qui  me  volent,  oui!...  Hier  encore,  il 
manquait  cinq  bouteilles  dans  le  tas  du  milieu  !.., 

Germaine.  —  Si  tu  leur  montrais  plus  de 
confiance;,  ils  te  voleraient  peut-être  moins...  Et 

puis,  que  veux-tu  qu'ils  fassent  d'autre  dans 
une  maison  où  ils  n'entendent  jamais  parler  que 
de  rouler  les  gens?...  Sois  tranquille...  jamais 
ils  ne  voleront  autant  de  vin  que  des  personnes 
que  je  connais  ont  volé  de  millions... 

jyjme  Naturel,  sévère.  —  Germaine  !  (Elle  se  lève 
avec  effort.)  Je  te  défends  de  parler  de  la  sorte  !... 

Elle  pose  sur  une  table  le  tricot  qu'elle  froisse.)  Est- 
ce  encore  pour  ton  père  que  tu  dis  cela  ?  (Silence 
de  Germaine  qui,  les  yeux  plus  vagues,  le  menton 
dans  la  main,  regarde  le  paysage,  au  delà  des 
jardins  et  du  parc.)  Ton  père  a  des  défauts...  de 
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grands  défauts...  Je  suis  la  première  à  en  souffrir 

et  à  les  lui  reprocher.  Il  est  vantard,  vaniteux, 

inconsidéré,  c'est  possible  ! . . .  Il  aime  à  tromper 
les  gens!...  Dame!  dans  les  affaires!...  Mais  enfin, 

ton  père  est  ton  père. . .  Ce  n'est  pas  à  toi  de  le  juger . 
Germaine.  —  A  qui  donc,  alors? 

jyjme  Naturel.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Germaine.  —  Moi?  rien. 

M""®  Naturel.  —  C'est  heureux  !...  Et  puis,  sa 
fortune  ne  doit  rien  à  personne,  tu  entends...  à 

personne!...  Il  l'a  gagnée  en  travaillant!...  Et 
moi  qui  me  tue  à  faire  des  tricots  pour  les 

pauvres!  Hein!  A-t-on  vu  cette  petite  sotte... 

cette  orgueilleuse,  cette  péronnelle...  qui  se  per- 
met de  juger  ses  parents  !... 

Germaine.  —  Mieux  vaut  que  ce  soit  moi  qui  les 

juge! 

M'"*  Naturel.  —  Tais-toi!...  C'est  odieux!... 

Tu  es  une  fille  dénaturée...  Si  quelqu'un  t'enten- 
dait, ce  serait  à  ne  plus  se  montrer  jamais  devant 

personne  ! . . .  Il  ne  te  manque  aussi  que  d'exciter 
les  domestiques  au  pillage  de  la  maison  !...  Ah! 

c'est  complet!...  Veux- tu  aller  à  la  cave,  oui  ou 
non? 

Germaine.  —  Non. 

M""^  Naturel.  —  C'est  bien,  j'irai  moi-même... 

J'irai,  malgré  mes  rhumatismes  ! . . . 

A  petits  pas  lourds,  s'appuyant  aux  meubles  et  roulant 
sur  ses  grosses  hanches  trop  molles,  elle  sort  de  la 
pièce,  maugréant  et  grondant. 

6 



II 

Germaine. 

Le  Jardinier. 

Sur  la  terrasse  du  château...  Germaine  se  promène  le  long 

des  plates-bandes,  un  sécateur  à  la  main...  De  temps 

en  temps,  elle  s'arrête  devant  un  rosier,  dont  elle  coupe 
les  roses  mortes  et  fanées.  Comme  d'habitude,  elle  est 

grave,  triste  et  songeuse.  Le  jour  d'automne  est  calme  et 
somptueux  ;  le  soleil,  déjà  bas,  dore  les  grands  arbres  du 
parc,  magnifiquement. 

Arrive  le  jardinier...  Il  est  vêtu  de  ses  habits  du  diman- 

che... Timidement,  il  s'approche  de  Germaine,  embar- 

rassé et  tournant,  d'un  geste  gauche,  son  chapeau  dans 
ses  mains.  Couchés  sur  les  marches  du  perron,  trois 

énormes  chiens  danois  dorment...  On  entend  le  bruit  d'un 
râteau,  sur  le  sable  d'une  allée,  au  loin. 

Germaine,  elle  observe  le  jardinier.  —  Eh  !  bien, 
Victor,  comme  vous  voila  beau!,..  Vous  êtes 

donc  de  noce,  aujourd'hui? 
Le  Jardinier.  —  De  noce  !. . .  Ah  !  mademoiselle 

Germaine!...  C'est  bien  le  contraire,  allez! 
Germaine. —  Que  se  passe-t-il?...  Il  vous  arrive 
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un  malheur?...  Pourquoi  ces  beaux  habits  et 

cette  figure  triste  et  gênée  ? 

Le  Jardinier,  il  fait  des  efforts  pour  parler.  — 
Avec  votre  permission,  Mademoiselle  Germaine, 

je  viens  vous  faire  mes  adieux. 
Germaine.  —  Vos  adieux!... 

Le  Jardinier.  —  Ben  oui  !...  Ben  oui!... 

Germaine.  —  Vous  nous  quittez?...  Ça  n'est 
pas  possible!  Vous,  mon  brave  Victor!... 

Le  Jardinier.  —  Pardonnez-moi...  J'ai  donné 
mes  huit  jours  à  Monsieur,  ce  matin. 

Géraldine.  —  Allons  donc! 

Le  Jardinier.  —  C'est-à-dire,  pour  être  juste, 
que  Monsieur  et  moi,  on  se  les  est  donnés,  en 

même  temps,  tous  les  deux... 

Germaine.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Le  Jardinier.  —  Si  fait,  Mademoiselle...  si 

fait!...  Ah!  ça  m'a  fait  deuil,  vous  pensez!.., 
Germaine.  —  Pourquoi  avez-vous  donné  vos 

huit  jours?  Vous  ne  vous  plaisiez  plus  ici  ? 

Le  Jardinier,  timide  et  les  yeux  vers  la  terre.  — 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  avec  Monsieur  !... 
Monsieur  vous  cherche  des  raisons  à  propos  de 

tout  et  à  propos  de  rien  !...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?...  On  ne  peut  jamais  le  contenter!...  J'ai 
patienté  longtemps,  parce  que,  bien  sûr,  ça 

m'ennuyait  de  quitter  Mademoiselle,  qui  a  été, 
toujours,  si  bonne  pour  ma  femme  et  pour 

moi...  Mais  Monsieur  !...  Il  n'y  a  plus  moyen,  il 
n'y  a  plus  moyen  !  C'était  un  enfer,  ici  ! 
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Germaine.  —  Dites-moi  ce  qui  s'est  passé  entre 
mon  père  avec  vous. 

Le  Jardinier.  —  Mon  Dieu  !...  Il  ne  s'est,  pour 
ainsi  dire,  rien  passé... 

Germaine.  —  Mais  encore? 

Le  Jardinier.  — Comme  tous  les  jours...  Made- 
moiselle sait  bien  1  Seulement,  à  la  longue...  on 

se  lasse. 

Germaine.  —  Parlez-moi  avec  franchise...  Vous 

pouvez  me  parler  à  moi.  Ça  n'est  pas  la  première 
fois  ! 

Le  Jardinier.  —  Bien  sûr  !  Bien  sûr  !  .Made- 

moiselle comprend  les  choses.  Elle  a  bon 

cœur ...  Elle  ne  méprise  personne.  Oui ,  pour  ça  !.. . 
Germaine.  —  Allons  ! 

Lk  Jardinier,  —  Eh  bien  voilà.  D'abord,  Mon- 
sieur est  trop  exigeant...  On  ne  peut  jamais 

savoir  ce  que  veut  Monsieur  1...  Ainsi  une  sup- 
position :  quand  une  planche  de  légumes  est  à 

droite,  il  voudrait  qu'elle  soit  à  gauche.  Et  si 
elle  est  à  gauche,  il  tempête  pour  qu'elle  soit  à 
droite.  Et  ainsi  de  suite  !...  Monsieur  vous  ferait 

quasiment  tourner  en  bourrique,  sauf  vot'  res- 

pect, Mademoiselle.  Avec  Monsieur,  ça  n'est  pas 
du  travail  !...  Pour  être  des  petites  gens,  on  a, 

tout  de  même,  chacun  son  amour-propre,  n'est- 
ce  pas  ? 

Germaine.  —  Vous  connaissez  bien  mon  père... 
Il  est  parfois  un  peu  braque.  Il  ne  fallait  pas 

faire  attention  à  ce  qu'il  vous  disait  ! 
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Le  Jardinier.  —  Pas  faire  attention  !  Mais 

Mademoiselle  Germaine,  c'est  que  Monsieur  vous 
engueule...  faut  voir  ça  !...  Pardon,  excuse...  ça 

m'a  échappé  ! 
Germaine.  —  Allez,  allez!... 

Le  Jardinier.  —  Et  puis...  Non,  là,  vrai!... 

Monsieur  a  des  idées  comme  personne...  Il  vou- 
drait que  les  châtaigniers  produisent  des  melons, 

et  les  laitues,  des  abricots...  Eh  bien,  moi,  je 

ne  peux  pas  ! . . . 

Germaine.  —  Ni  les  châtaigniers  non  plus,  ni 
les  laitues  !,.. 

Le  Jardinier.  —  Bien  sûr  ! . . .  On  a  beau  être 

riche,  il  y  a  bien  des  choses  qu'on  ne  peut  pas 
avoir!...  La  nature  est  la  nature,  pour  tout  le 

monde...  {Un  petit  silence.)  Enfin  voilà! 

Germaine.  —  Voyons  !...  Vous  avez  été  peut- 

être  un  peu  susceptible,  et,  peut-être,  vous  avez 
mal  pris  une  observation  sans  importance  que 

vous  faisait  mon  père?... 

Le  Jardinier.  —  Susceptible!...  Depuis  cinq 
ans  que  je  sers  Monsieur  !...  Ah  !  Mademoiselle, 

faut-il  au  contraire,  que  j'en  aie  avalé,  sans  rien 

dire,  des  couleuvres!...  Car,  c'est  tous  les  jours 

à  recommencer!...  Quand  ce  n'est  pas  une  chose, 

c'en  est  une  autre!...  {Silence  embarrassé.)  Rien 

ne  m^ôtera  de  l'idée  que  Monsieur  m'en  voulait 

davantage  depuis  que  l'année  dernière,  le  jour  de 
la  fête  du  pays,  Monsieur  avait  voulu  faire 

peindre  en  tricolore  tous  les  arbres  de  l'avenue  ! . . . 
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Ça,  c'est  vrai,  je  n'aipaspum'empêcherde  dire  à 
Monsieur  ce  que  je  pensais  là-dessus...  Des 
chênes  pareils^  et  si  beaux  !...  {Encore  un  petit 

silence.)  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'instruc- 
tion... Pourtant,  je  connais  mon  métier,  et  je 

l'aime,  nom  d'une  pipe!...  Mademoiselle  était 
contente  de  moi,  elle? 

Germaine.  —  Si  j'étais  contente  de  vous  ?. . . 
vous  le  savez  bien,  mon  pauvre  Victor  1 

Le  Jardinier.  —  Le  petit  jardin  des  cléma- 
tites... 

Germaine.  —  Ah  1  oui  !  Il  était  très  joli. . . 
Le  Jardinier.  —  Et  le  fleuriste? 
Germaine.  —  Oui  !  oui  ! 
Le  Jardinier.  —  Et  la  roseraie? 

Germaine.  —  Oui!.,,  oui!...  Vous  m'aviez 
appris  à  écussonner  les  rosiers... 

Le  Jardinier.  —  Et  vous,  Mademoiselle,  vous 

m'aviez  appris  à  faire  des  bouquets  !...  Et  tous 
nos  beaux  semis  de  delphiniums  ! 

Germaine.  —  Oui!  oui!... 

Le  Jardinier.  —  C'était  du  bon  travail!...  On 
s'amusait  !... 

Germaine.   —  Oui!...  oui! 

Le  Jardinier.  —  Dieu  sait,  pourtant  si  c'était 
commode  ! . . .  Car  Monsieur  était  chiche  de  fumier 

pour  le  jardin,  de  terreau  et  de  charbon  pour  la 

serre...  On  s'arrangeait  comme  on  pouvait... 
Enfin,  voilà! 

Germaine.  —  Vous  êtes  un  brave  homme  !... 
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Le  Jardinier.  —  Eh  bien,  si  Mademoiselle 
Germaine  était  contente  de  moi...  je  partirais 

d'ici  le  cœur  moins  gros.. . 
Il  soupire.  Un  petit  silence. 

Germaine.  —  Il  n'y  a  peut-être  dans  tout  cela 
qu'un  malentendu...  Voulez-vous  que  je  parle  à 
mon  père  ? 

Le  Jardinier.  —  Merci,  Mademoiselle...  Ce  qui 
est  fait  est  fait... 

Germaine.  —  Pourtant... 

Le  Jardinier.  —  Demain,  ce  serait  autre  chose. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  avec  Monsieur  !... 
On  se  met  en  quatre  pour  lui  faire  plaisir,  on  se 

tue  de  travail  pour  le  contenter.  C'est  toujours 
mal...  D'abord,  Monsieur  m'a  déclaré  ce  matin 

qu'il  ne  voulait  plus  de  fleurs  ici.  Il  prétend  que  ça 
attire  les  oiseaux  et  que  ça  prend  la  place  des 
plantes  utiles. 

Germaine.  —  Ah  !... 

Le  Jardinier.  —  Et  puis...  (Timidement)  faut 
que  je  dise  tout  à  Mademoiselle...  (Résolu.) 
Mademoiselle  sait  que  ma  femme  est  enceinte  !... 

Germaine.  —  Oui...  Eh  bien? 

Le  Jardinier.  —  Et  qu'elle  doit  accoucher  dans 
trois  jours. 

Germaine.  —  Sans  doute... 

Le  Jardinier.  —  Eh  !  bien,  Monsieur  ne  veut 

pas  d'enfants  chez  lui.  «  Pas  d'enfants,  pas  d'en- 
fants... qu'il  m'a  dit.  Ça  abîme  les  pelouses,  ça 



88  CHEZ  l'illustre  écrivain 

salit  les  allées...  et  ça  fait  peur  aux  chevaux...  » 

Et  il  a  ajouté  :  «  Je  t'avais  averti.  Tu  ne  dois 

t'en  prendre  qu'à  ta  maladresse...  »  Le  plus  drôle 
~  Mademoiselle  s'en  souvient  peut-être,  —  c'est 
que  l'année  dernière,  à  ses  réunions  électorales. 
Monsieur  disait  que  tous  les  maux  du  pays 
venaient  de  la  dépopulation.. .  Tout  de  même,  on 
en  voit  de  raides,  par  le  temps  qui  court... 

[Silence.)  Bien  sûr  qu'on  n'a  pas  des  enfants 
par  exprès^  pour  son  plaisir. . .  On  a  déjà  bien 

assez  de  peine  de  vivre  à  deux,  dans  notre  con- 
dition... Mais  quand  les  enfants  viennent,  on  ne 

peut  pourtant  par  les  tuer...  C'est-y  vrai,  ça 
Mademoiselle  Germaine? 

Germaine.  —  Qu'allez-vous  devenir?...  Y  avez-, 
vous  songé?... 

Le  Jardinier.  —  Dame!...  Je  vais  chercher 

une  place...  Mais  ce  n'est  guère  le  moment  !... 
En  pleine  saison  comme  on  est.  Elles  sont  toutes 
prises...  Et  puis,  avec  une  femme  enceinte  sur  les 
bras  !  Ah  !  il  va  falloir  en  faire  des  maisons  et 

desmaisons. . .  subir  des  humiliations,  des  refus,  du 

mauvais  temps...  Car  on  ne  veut  plus,  aujour- 

d'hui, que  les  serviteurs  aient  d'enfants...  Ça  n'est 
pas  commode,  allez...  Et  l'on  a  bien  du  mal  !... 

Germaine,  émue  et  gênée.  —  Je  ferai  pour  vous 

tout  ce  qui  m'est  possible...  Adieu  ! 
Le  Jardinier,  ému  aussi.  —  Adieu,  Made- 

moiselle Germaine...  Mais  vous  n'êtes  guère 
heureuse,  non  plus,  vous... 

b' 
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Germaine.  —  Vous  vous  trompez,  je  suis  très 
heureuse. 

Le  Jardinier,  il  secoue  la  tête.  —  Non,  Made- 
moiselle... Je  vous  connais  bien,  allez!  Quand 

on  a  un  cœur  comme  le  vôtre,  on  ne  peut  pas 
être  heureuse  ici  !.. . 

Par  delà  le  parc,  il  montre  la  campagne, 
le  petit  village  au   loin. 

Germaine.  —  Et  votre  femme  ?  La  verrai-je  ? 
Le  Jardinier.  — Bien  sûr...  Elle  estàla  ville... 

Elle  est  allée  chercher  une  voiture  pour  emmener 

nos  meubles  et  nos  pauvres  frusques... 

Germaine.  —  Pourquoi?...  Il  ne  manque  pas 
de  voitures  ici... 

Le  Jardinier.  —  Ça  vaut  mieux  comme  ça. . . 
Chacun  chez  soi...  On  a  sa  petite  fierté... 

Germaine.  —  Adieu,  alors!...  Vous  me  donne- 
rez de  vos  nouvelles  ? 

Le  Jardinier.  —  Oui,  Mademoiselle... 
Germaine.  —  Adieu  ! 

Le  Jardinier.  —  Adieu  ! 

Le  jardinier  s'en  va,  gauche,  pesant,  le  dos  déjà  courbé,  la 
nuque  cuite  comme  une  brique,  par  le  soleil...  Germaine, 

plus  grave,  plus  triste,  plus  songeuse,  reprend  sa  prome- 
nade lente,  le  long  des  plates-bandes...  Le  château  et  la 

terrasse  redeviennent  silencieux...  Toujours  les  trois 

molosses  dorment  sur  les  marches,  et  l'on  n'entend  plus 
que  le  bruit  dû  râteau,  sur  le  sable  d'une  ailée,  au 
loin... 





La  divine  enfance. 

Dans  le  bois,  on  aperçoit,  entre  les  feuilles,  au  loin,  la 

maison,  toute  blanche,  dans  le  soleil.  C'est  l'heure 
chaude  de  la  journée  où  les  oiseaux  engourdis  se  taisent. 
Nul  souffle  dans  les  branches. 

Jeanne  —  dix  ans  —  est  assise  sur  la  mousse,  le  dos 

appuyé  au  tronc  d'un  bouleau.  Elle  est  un  peu  dépei- 
gnée, très  rose,  essoufflée  d'avoir  couru.  Son  grand  cha- 
peau de  paille  posé  près  d'elle  sur  un  rejeton  d'acajou, 

brille  comme  une  immense  fleur  d'or,  sous  l'ombre  des 
feuilles. 

Jean  —  douze  ans  —  est  couché  à  plat  ventre  en  face 
d'elle,  11  arrache  des  mousses  d'un  air  triste. 

Ils  ne  se  disent  rien...  Enfin,  Jean  se  décide  à  parler. 

JEAN 

Pourquoi  que  Georges  t'a  encore  embrassée  ? 

JEANNE 

Georges,  c'est  pas  vrai  ! 
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JEAN 

Si,  il  t'a  embrassée,  je  l'ai  vu...  Il  t'a  embras- 
sée sur  le  cou,  derrière  la  porte  du  salon...  Et 

toi,  aussi,  tu  l'as  embrassé...  A  preuve  que  tu 
fermais  les  yeux,  en  l'embrassant,  comme  une 
chatte  qu'on  caresse. 

JEANNE 

C'est  des  menteries. 

JEAN 

Puisque  je  t'ai  vue...  Et  hier?... 

JEANNE 

Quoi,  hier? 

JEAN 

Pourquoi  que  Lucien  t'a  aussi  embrassée, hier  ? 

JEANNE 

C'est  pas  vrai  ! . . .  Lucien  ne  m'a  pas  embrassée. 

JEAN 

Si,  il  t'a  embrassée...  je  l'ai  vu  aussi...  il  t'a 
embrassée  sur  la  bouche,  derrière  la  serre. 
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JEANNE 

C'est  des  menteries... 

JEAN 

Des  menteries?...  A  preuve  que,  en  te  retour- 
nant, tu  as  cassé  un  grand  lis  rouge,  et  que  tu 

as  écrasé  des  fleurs  de  capucine. 

JEANNE,  effrontée 

Et  puis,  après?...  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'embrasser  Georges,  Lucien,  et  d'autres, 
si  cela  me  plaît!...  Qu'est-ce  qu'il  te  prend?... 

JEAN 

Je  ne  suis  pas  content...  Ça  me  fait  de  la 
peine  ! . . .  Jeanne  ? 

JEANNE 

Eh  bien  ?... 

Elle  casse  une  brindille  de  bouleau,  qu'elle  mâchonne, 
en  regardant  du  coin  de  l'œil,  avec  un  ironique  sourire, 
Jean  qui  creuse  un  petit  trou  dans  la  terre. 

JEAN 

Alors,  pourquoi  que  tu  ne  veux  pas  que  Je 

t'embrasse,  nîoi  ? 
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JEANNE 

Toi!...  C'est  pas  la  même  chose!.,. 

JEAN 

Pourquoi  que  c'est  pas  la  même  chose  ? 

JEANNE 

Pasque... 

JEAN 

Pasque,  quoi?... 

JEANNE,  très  sérieuse 

Pasque,   toi,    quand   nous   serons  grands,   tu 
seras  mon  vrai  mari  ! 

JEAN 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

JEANNE 

Si,  c'est  une  raison... 

JEAN 

Et  quand  je  serai  ton  vrai  mari,  tu  voudras 

bien  que  je  t'embrasse,  pas? 
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JEANNE 

Non...   Les  maris  n'embrassent  jamais  leurs femmes. 

JEAN 

Ah!  bien,  vrai?...  Pourquoi   qu'ils    ont  des 
femmes,  alors? 

JEANNE 

Pour  avoir  des  enfants,  tiens  !... 

JEAN 

Ah!...  Et  quand  je  serai  ton  vrai    mari,   tu 
embrasseras  Georges,  Lucien? 

JEANNE 

Bien    sûr  !...     Es-tu    drôle,     aujourd'hui... 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

JEAN 

J'ai  envie  de  pleurer... 

JEANNE 

Que  tu  es  bête  ! . . .  Voyons  ! . . .  Est-ce  que  petite 

mère  embrasse  papa?...  Jamais  petite  mère  n'a 
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embrassé  papa...  Papa,  lui,  embrasse  Zélie,  la 
femme  de  chambre...  Petite  mère,  elle,  embrasse 

M.  de  la  Ramie. . .  Mais,  bien  sûr  !  elle  l'embrasse 
dans  les  cheveux,  dans  les  yeux,  sur  la  bouche, 

partout...  Mais,  papa,  elle  ne  l'embrasse  jamais... 

JEAN,  comprenant  des  choses 

C'est  comme  papa...  il  n'embrasse  jamais  ma- man... 
JEANNE 

Puisque  je  te  le  dis!...  Ça  ne  se  fait  pas,  ces 

ohoses-là,  quand  on  est  marié!...  Ça  n'est  pas convenable  ! 

JEAN 

C'est  vrai  ! . . .  papa  embrasse  toujours  M°"*  Tour- 
noi... 

JEANNE 

Bien  sûr,  tiens  !...  Et  ta  maman? 

JEAN 

Maman?...  Elle  embrasse  M.  de  Néry... 

JEANNE 

Tu  vois  bien!... 
JEAN 

L'autre  jour,  maman  était  sur  les  genoux  de 
M.  de  Néry...  Elle  avait  dégrafé  son  corsage... 
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Et  M.  de  Néry  l'embrassait   sur   la    poitrine... 
C'était  gentil  ! 

JEANxNE 

Bien  sûr,  que  c'est  gentil  !... 

A  ce  moment,  Jean  rampe  sur  la  mousse,  se  rapproche  de 
Jeanne  et,  dressé  sur  ses  coudes,  le  menton  appuyé  aux 
paumes  réunies,  il  la  regarde,  longtemps,  dans  les  yeux... 

JEAN 

Jeanne  !  *" 
JEANNE 

Quoi?... 

JEAN,  d'une  voix  profonde 

Puisque  tu  disque  c'est  gentil...  eh  bien!... 
je  voudrais  que  tu  dégrafes  ton  corsage  aussi... 

je  voudrais  t'embrasser  sur  la  poitrine,  aussi... 
comme  M.  de  Néry  embrasse  maman... 

JEANNE 

Non...  Non... 

JEAN 

Et  si  tu  dégrafes  ton  corsage,  si  je  t'embrasse 
sur  la  poitrine...  je  te  montrerai,  après,  quelque 
chose  de  bien  plus  beau... 

JEANNE 

Quoi?...  Dis  quoi,  tout  de  suite  !... 
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JEAN 

Non,  après... 

JEANNE,  impérieuse 

Tout  de  suite...  tout  de  suite...  tout  de 
suite!... 

JEAN 

Non,  après!... 
JEANNE 

Tu  dis  ça  pour  m'attraper  !...  Et  puis,  après 
tu  ne  me  montreras  rien  !... 

JEAN 

Puisque  je  te  le  promets,  nal...  Quelque 
chose  comme  Georges,  ni  Lucien  ne  pourront 

jamais  te  montrer  d'aussi  beau!... 

JEANNE,  hésitante 

Oui,  oui,  tu  veux  me  tromper...  Tout  ça,  c'est 
des  blagues  !... 

JEAN 

Puisque  je  te  jure  !... 

JEANNE 

Eh  bien  !  dis  seulement  ce  que  c'est!...  Et 
puis,  je  ferai  comme  tu  veux  ! 
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JEAN 

Si  c'était  Georges  ou  Lucien  qui  te  demande 
cela  tu  le  ferais...  Moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
tu  ne  veux  jamais  rien. 

JEANNE 

Dis  ce  que  c'est  ! 
JEAN 

Après... 
JEANNE 

Non,  avant  !... 

JEAN 

Et,  pourtant  Georges  ni  Lucien  ne  pourraient 
pas  te  montrer  cela  qui  est  si  beau...  qui  est 
plus  beau  que...  que... 

JEANNE,  elle  s'irrite 

Eh  bien,  dis  vite...  dis...  dis!... 

JEAN,  avec  passion 

Jeanne!...  si  tu  voulais  !.. .  un  tout  petit  peu... 
tiens,  grand  comme  ça...  grand  comme  mes 
lèvres  seulement... 

Il  lui  saisit  le  bout  de  sa  bottine  et,  se  rapprochant  encore, 

plus  près, 41  cherche  à  la  couvrir  de  caresses. 

WBLIOTHECA 
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JEANNE,  se  dégageant  et   reployant   brusquement 

ses  genoux 

Laisse-moi...    Tu    me   chatouilles...    Tu   fais 
mal...  Je  te  déteste!... 

Elle  se  lève,  fâchée  et  très  rouge,  et  se  met  à  courir  dans 

le  bois,  les  cheveux  au  vent...  Jean  aussi  s'est  levé  et  la 

suit  en  appelant  :  «  Jeanne!  Jeanne!...  »  d'une  voix 
plaintive.,.  Quelques  oiseaux  engourdis  dans  les  branches 

se  réveillent,  s'envolent  avec  des  petits  cris  effrayés.  Jean 
et  Jeanne  disparaissent  dans  le  taillis.  A  la  place  où  ils 

étaient  tout  à  l'heure,  encore  marquée  de  la  jeunesse 
impubère  de  leur  corps,  le  grand  chapeau  de  Jeanne  se 

balance,  pareil  à  une  immense  fleur  d'or,  sous  l'ombre des  feuilles. 



Sentimentalisme. 

J'ai  eu,  cette  semaine,  une  joie  charmante. 

A  la  campagne  où  je  suis,  j'ai  pour  voisine  une 
dame  seule,  veuve  depuis  trois  ans,  encore  jeune, 
très  jolie.  Tous  les  jours,  je  passe  devant  sa 
propriété  qui  donne  sur  la  route  :  une  maison  du 
siècle  dernier,  pareille  aune  orangerie,  entourée 
de  grands  jardins  que  la  forêt  protège,  de  tous 
les  côtés,  de  ses  hauts  murs  verdissants.  Jamais, 

je  crois,  je  n'ai  vu  tant  de  fleurs,  tant  de  fleurs, 
et  tant  de  bêtes  parmi  ces  fleurs.  Chaque  fois 

que  je  passe,  je  m'arrête  discrètement  devant  la 
grille  et  je  regarde  cet  endroit  délicieux,  si  gai, 

si  vivant,  et  qui  m'enchante.  Ma  voisine  ne  fait 
pas  beaucoup  de  bruit,  et  elle  sort  très  peu.  Du 
matin  au  soir,  active,  souple,  elle  cultive  ses 
fleurs  et  elle  soigne  ses  bêtes.  Sans  la  connaître, 

j'éprouve  pour  elle  une  très  vive  sympathie,  car 
tout  chez  elle,  en  elle,  respire  le  bonheur  calme 
et  dit  la  vie  occupée  à  des  choses  délicates. 

Aussi,  quelle  surprise  joyeuse  quand,  l'autre 
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après-midi,  délibérément,  elle  sonna  â  ma  porte 
et  me  vint  rendre  visite. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  me  dit-elle.  Mais 
je  tenais  à  vous  remercier,  au  nom  de  toutes  mes 
bêtes,  de  votre  article  de  dimanche.  Je  le  leur  ai 

lu,  figurez-vous,  et  elles  m'ont  dit  :  «  Il  faut 
aller  remercier  ce  monsieur,  qui  nous  veut  tant 
de  bien,  et  qui  prend  si  chaleureusement  notre 
défense,  contre  la  brutalité  des  méchants.  » 

Je  ne  savais  que  dire.  Rieuse,  ma  voisine 

ajouta  : 

—  J'aime  tant  mes  bétes,  que  je  fais  tout  ce 
qu'elles  veulent. 

Je  n'osais  lui  offrir  d'entrer  dans  ma  maison, 

et  je  la  priai  de  s'asseoir  sur  un  banc,  dans  le 
jardin. 

J'aurais  bien  voulu  éviter  toutes  les  banalités 

des  entrées  en  relations,  et  je  me  torturais  l'es- 
prit pour  trouver  quelque  chose  de  rare  et  qui, 

tout  de  suite,  fit  valoir  mon  esprit,  quand  ma 

voisine,  après  un  très  court  silence,  me  dit  sou- 
dain : 

—  Il  y  a,  monsieur,  une  chose  qui  m'intrigue 
fort.  Quand,  dans  la  rue,  je  prends  la  défense 

d'une  bête  battue,  on  m'appelle  Anglaise  !  C'est 
évidemment  un  outrage  qu'on  me  fait.  Mais 
pourquoi?  D'abord  je  ne  suis  pas  Anglaise,  je 
n'ai  môme  pas  une  goutte  de  sang  anglais  dans 
les  veines,  fit  puis...  malgré  cette  horrible  guerre 

du  Transvaal,  dont  je  rougis  pour  eux,  les  An- 
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glais  méritent-ils  qu'on  nous  jette  leur  nom  à  la face  comme  une  offense  et  comme  une  ordure? 

J'avoue  qu'individuellement  j'aime  les  Anglais, 
et  je  ne  confonds  pas  le  peuple  anglais  avec 

l'ignominie  de  son  gouvernement.  J'ai  toujours 
admiré,  à  bon  droit,  il  me  semble,  leur  civilisa- 

tion, leur  bel  et  noble  esprit  de  liberté,  de  jus- 
tice et  de  progrès,  leur  humanité  sincère.  En 

dépit  de  cette  guerre,  dont  j'ai  horreur,  je  leur 
trouve  de  fortes  qualités,  et  je  leur  dois  quel- 

ques bonnes  impressions.  En  voulez-vous  un 

exemple?  C'était  le  7  Décembre  dernier.  Une 
très  vieille  dame  de  mes  amies,  Italienne  par 

l'origine,  Anglaise  par  le  mariage,  m'avait  de- 
mandé d'aller  passer  quelques  jours  chez  elle,  à 

la  suite  d'un  gros  chagrin.  Mon  Dieu,  oui,  on 
peut  être  Anglais,  et  avoir  tout  de  même  de  gros 
chagrins,  je  suppose.  Un  petit  changement  se  fit 
dans  la  date  précédemment  fixée  de  mon  voyage. 

Je  l'écrivis  à  ma  vieille  amie  qui,  quoique  verte 
encore  et  alerte,  lit  souvent  à  côté  et  brouille  ainsi 

tout  ce  qu'on  lui  dit.  Une  traversée  affreuse. 
Retard  du  bateau  à  l'arrivée  de  New^-Haven,  du 
train  à  Victoria,  de  moi  à  la  gare  de  Richmund 

où  je  devais  prendre  le  train  pour  Hampton- 

Wick.  Une  heure  d'attente  pour  douze  minutes 
de  trajet. 

—  Voilà  encore  des  choses  dont  les  Anglais 

n'ont  pas  le  monopole,  dis-je.  Ily  adu  retard  par- tout. 
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—  Oui,  répondit  gaiement  ma  voisine,  ils  en 
ont  aussi  en  Angleterre. 

Et  elle  continua  : 

—  Vous  connaissez  sans  doute  cette  délicieuse 
vallée  de  la  Tamise,  ces  prairies  si  vertes,  ces 
arbres  si  admirables,  ces  villas  si  jolies?  Mais, 

l'hiver,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  il  est  dif- 
ficile de  jouir  de  cette  beauté.  Il  pleuvait  un 

peu,  une  petite  pluie  fine,  que  le  vent  fouettait 
et  qui  vous  pénétrait,  à  travers  les  vêtements, 

jusqu'au  corps. 
—  Heureuse  pluie,  songeai-je.  Mais  je  me 

gardai  bien  d'exprimer  cette  exclamation,  car, 
à  tout  prendre,  je  ne  suis  pas  vaudevilliste  et  le 

commis  voyageur  d'autrefois  qu'on  prétend  que 
je  suis... 

Ma  voisine  poursuivait  d'une  voix  de  plus  en 
plus  prenante  : 

—  Bien  qu'il  ne  fallût  que  dix  minutes  à 
peine  pour  me  rendre  chez  mon  amie,  le  che- 

min me  paraissait  bien  long,  et  surtout  bien 

désert...  Vous  savez  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas, 
que  les  «  roads  »  anglais?...  D'un  côté  de  celui- 
là,  un  grand  parc,  avec  d'immenses  arbres  noirs; 
de  l'autre,  des  villas  dans  leurs  jardins  noyés  de 
silence  et  de  nuit.  De-ci,  de-là,  une  voie  latérale, 
conduisant  au  village.  Tout  cela,  bien  tranquille, 
trop,  même,  car  il  y  avait  alors  la  terreur  des 

«  Hooligans  »  et  j'en  avais  entendu  parler  dans 
le  train...  Je  me  presse...  je  vais...  je  vais...  Bien 
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que  je  ne  sois  pas  peureuse,  j'avais  tout  de  même 
de  petits  frissons...  La  villa  de  ma  vieille  amie 
était  une  des  petites,  la  deuxième,  à  gauche, 

passé  l'église  catholique...  je  ne  sais  si  vous  la 
voyez  d'ici?...  Et  je  me  presse  encore,  sur  le 
chemin  interminablement  désert.  Voilà  enfin 

l'église  catholique,  mon  point  de  repère...  Je 
suis  arrivée...  La  première  villa  est  éclairée, 
mais  point  la  seconde...  Je  sonne  pourtant... 
Rien...  Je  sonne  encore,  je  sonne  longtemps... 

Rien  toujours.  J'essaie  d'ouvrir  la  grille.  Impos- 
sible! Je  me  suis  peut-être  trompée,  et  sans 

doute  que  la  maison  de  ma  vieille  amie  est  la 
troisième,  car  je  me  rappelle  que  la  première  est 
le  presbytère...  Je  sonne  à  la  troisième.  Une 

petite  bonne  blonde,  toute  fanfreluchée  de  blan- 

che lingerie  vient  m' ouvrir. 
—  Mrs  Anden? 

—  Ce  n'est  pas  ici... 
—  Pas  ici!...  Mais  je  n'y  comprends  rien... 

J'ai  sonné  à  côté  et  personne  ne  m'a  répondu  ! 
Un  monsieur  que  je  n'avais  pas  vu  encore, 

intervenait  : 

—  C'est  que  la  bonne  couche  en  haut,  et 
qu'elle  est  déjà  couchée...  Mais  entrez  donc, 
madame,  je  vais  voir... 

Je  m'excuse  et  j'entre...  Que  pouvais-je 
faire  ? 

La  maîtresse  de  la  maison  m'installe  au  coin 
du  feu,  tandis  que  son  mari  est  parti,  et  essaie 
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de  se  faire  entendre  de  la  villa  voisine.  Un  salon 

anglais  coquet,  confortable,  très  clair,  un  bon 
feu  dans  la  cheminée,  un  chat  qui  ronronne 
devant,  une  femme  accueillante  et  gaie  qui  rit  et 
me  console  de  ma  mésaventure... 

Le  mari  rentre. 

—  Rien,  non  plus...  dit-il...  Ces  dames  sont 
peut-être  en  voyage  ?.. . 

—  Non...  puisqu'elles  m'attendent... 
—  C'est  singulier!...  Je  vais  aller  demander 

au  prêtre  catholique  s'il  les  a  vues  aujourd'hui. 
Et  il  sort  à  nouveau...  La  dame  m'offre  alors 

de  me  réconforter  ;  elle  m'offre  de  tout,  du  jam- 

bon, du  whisky,  du  cacao...  Et  je  m'indigne 
contre  ma  vieille  amie  qui  me  met  dans  une 

position  ridicule  et  fausse,  d'être  prise  pour  une 
aventurière. 

Le  mari  revient  une  seconde  fois...  Le  prêtre 

n'a  pas  vu  les  dames  dans  la  journée.  Mais  il 
sait  que  la  femme  de  chambre  a  porté  des  fleurs 

à  l'église  pour  la  fête  du  lendemain. 
—  Je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire,  me  dit  la 

dame.. .  Acceptez  un  lit  chez  nous  pour  cette  nuit. 
Confuse,  et,  en  même  temps,  touchée  de  cette 

hospitalité  spontanée,  si  simplement  offerte,  je 
murmure  : 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  même  pas  qui 
je  suis...  Je  pourrais  être  une  voleuse  ! 

—  Nous  n'avons  pas  peur  !...  répond  la  femme. 
Et  elle  ajoute  : 
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—  On  n'a  pas  besoin  de  savoir  le  nom  d'une 
personne  dans  l'embarras  et  dans  la  peine.  11 
suffit  de  savoir  qu'elle  est  dans  la  peine,  pour 
être  juste  envers  elle  ! 

—  Allons,  dis-je,  j'accepte.  C'est  un  véritable 
conte  de  Noël  en  action  ! 

Et  ma  voisine,  s'étant  tue  quelques  secondes, 
me  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  les  Anglais,  parce 
qu'il  me  semble  que  leur  justice,  en  tant  qu'in- 

dividus, va  aux  humbles,  aux  petits.  Ils  n'ai- 
ment pas  voir  la  souffrance.  Et  les  tribunaux 

anglais  sont  admirables  en  ceci,  que  les  bêtes  y 

ont  droit  à  une  justice.  Les  oiseaux  sont  respec- 
tés comme  les  personnes;  on  entoure  de  soins  les 

vieux  arbres,  aussi  pieusement  que  s'ils  étaient 
des  vieillards  qui  ont  travaillé  au  bien  du  pays. 

Alors,  pourquoi  me  jette-t-on  à  la  face  cette 
insulte  dérisoire  :  «  Anglaise  !...  va  donc,  hé  !... 

Anglaise  !  »  quand  il  m'arrive  de  plaindre  un 
pauvre  cheval  qu'on  roue  de  coups,  ou  un  chien 
abandonné,  qu'on  bat  sans  raison,  dans  la  rue?... 
Pourquoi  ? 

—  Nous  sommes  ainsi,  répliquai-je.  On  vous 

traite  d'Anglaise,  aujourd'hui.  Hier,  on  vous  eût 
traitée  d'Allemande...  Demain,  on  vous  traitera, 

peut-être,  d'Espagnole  ou  de  Chinoise...  Cela  satis- 
fait notre  orgueil  national,  et  c'est  sans  aucune 

importance.  Anglaise,  Allemande,  Espagnole, 
Italienne,     Chilienne,    Chinoise    ou    Française 
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vous  êtes    une  femme   délicieuse...   adorable... 

Mais  ma  voisine  s'était  levée,  et  gaiement  : 
—  Que  faut-il  que  je  dise,  de  votre  part,  à 

mes  bêtes?... 

—  Que  vous  êtes  une  femme  exquise...    di- 
vine... divinement  exquise... 

Un  rire. ..  Et  elle  était  partie  ! . . . 
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J'ai  revu  ma  voisine.  Et,  maintenant,  je  la  vois 
presque  tous  les  jours. 

Décidément,  elle  est  encore  plus  charmante  et 
meilleure  que  je  le  pensais,  lors  de  notre  première 
entrevue.  Extrêmement  gaie,  nullement  prude, 

comme  les  femmes  honnêtes  foncièrement,  d'une 

intelligence  très  vive  et  très  souple,  d'un  esprit 
très  libre,  affranchi  de  tous  les  préjugés,  de  toutes 
les  superstitions  qui  déshonorent,  habituellement, 

le  cerveau  de  la  femme,  d'une  spontanéité  de 
sensations  remarquable,  amoureuse  de  la  vie 
sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  décriées, 

philosophe  et  artiste,  j'ai  rarement,  ou  plutôt, 
je  n'ai  pas  encore  rencontré  un  être  humain, 
surtout  un  être  de  son  sexe,  avec  qui  l'on  se 
sentît  si  vite,  si  complètement  en  confiance,  avec 

qui  l'on  se  trouvât  tout  de  suite  de  plain-pied. 
J'ai  beau  l'observer  —  car  je  ne  voudrais  pas 
être  dupe  d'elle  et  de  moi  —  il  me  semble  bien 
qu'elle  n'a  aucune  de  ces  petites  traîtrises,  des 



110  CHEZ  l'illustre  ÉCRIVAIN 

coquetteries  basses,  des  sentimentalités  absurdes 

de  la  femme.  Véritablement,  je  crois  qu'elle 
possède  un  cœur  robuste,  simple,  loyal  et  fidèle, 
comme  un  homme.  Son  amour  des  bêtes  qui, 
chez  beaucoup  de  femmes,  vous  dégoûterait  et 
des  femmes  et  des  bêtes,  est  un  amour  raisonné, 

presque  scientifique.  Il  n'est  pas  du  tout  anthro- 
pomorphe.. 11  fait  partie,  à  son  plan,  de  ce  culte 

général,  mais  parfaitement  individualiste,  par 
quoi  elle  aime,  par  quoi  elle  célèbre  toute  la  vie. 

Il  faut  se  défier  des  impressions  qui  nous 
viennent  des  femmes,  surtout  quand  elles  sont 

jolies  comme  l'est  ma  jolie  voisine.  Nous  les 
jugeons  ordinairement  avec  notre  désir  de  mâle 
qui  se  plaît  à  les  surnaturaliser,  à  leur  attribuer 

toutes  sortes  de  qualités  supérieures,  qu'en  réa- 
lité elles  n'ont  point,  ce  qui  est  stupide  et  inhar- 

monieux, car  elles  en  ont  d'autres  qui  déviaient 
pleinement  nous  suffire.  Dans  l'amitié  qui  pousse 
un  homme  vers  une  femme,  il  y  a  toujours  autre 

chose  que  de  l'amitié  pure.  La  nature  qui  sait  ce 
qu'elle  fait  et  qui  n'a  souci  que  de  vie,  de  tou- 

jours plus  de  vie,  a  voulu  que  nous  fussions 
bêtes  devant  la  femme,  comme  une  dévote  devant 

un  Dieu  de  miracle,  et  que,  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  destinions  à  être  les  dupes 
éternelles  de  ce  besoin  obscur  et  farouche  de 

création  qui  gonfle  et  mêle  à  travers  l'univers, 
tous  les  germes,  toutes  les  vivantes  cellules  de  la 
matière  animée. 



IL  EST  SOURD  111 

Et  même,  à  ce  propos,  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  conception  ma  voisine  se  fait  de  Tamour, 
si  elle  répudie  toutes  les  folies  mystiques,  toutes 
les  sottises  et  tous  les  crimes  sentimentaux  par 
quoi  les  religions,  les  poésies,  les  littératures  de 
tous  temps  et  de  tous  les  pays,  ont  dégradé  et 
sali  ce  grand  acte  joyeux  et  terrible  de  la  Vie... 

Je  n'ai  pas  encore  osé  lui  poser,  à  ce  sujet,  la 
moindre  question.  J'ai  craint  une  désillusion, 
d'abord,  et  ensuite  qu'elle  ne  vît  là  une  ruse 
sournoise  du  désir,  un  moyen  détourné  de  galan- 

terie grossière.  Et  j'ambitionne  que  nos  relations 
soient  pures  de  tous  mensonges,  de  toutes  vul- 

gaires actions. 
Naturellement,  comme  il  faut  bien  se  connaître, 

je  lui  raconte  mes  histoires,  elle  me  dit  les 

siennes,  sans  réticences;  du  moins,  j'aime  à  le 
penser. 

Aujourd'hui,  elle  m'a  parlé  de  son  enfance  et 
de  sa  première  jeunesse.  Elle  a  été  élevée  en  un 
couvent  du  Sacré-Cœur,  dans  une  ville  morte  et 
silencieuse  de  la  province  normande.  Chose 

curieuse  et  rare,  cette  éducation  oppressive  n'a 
jamais  rien  pu  contre  la  franchise  et  la  sincérité 

de  sa  nature.  Elle  aflârme  même  qu'elle  est  sortie 
du  couvent  plus  irrespectueuse,  moins  croyante 

qu'elle  y  était  entrée.  D'ailleurs,  elle  ne  tire  de 
ce  phénomène  aucune  vanité,  en  faveur  de  son 

intelligence.  La  gaieté  —  son  inaltérable  gaieté 

-—  avec  ce  qu'elle  comporte  d'insouciance  dans 
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le  présent  et  d'espoir  dans  l'avenir,  a  tout  fait. 
Cette  gaieté  joyeuse  et  forte  fut  l'antiseptique 
qui  la  préserva  de  tous  les  mensonges  avec  les- 

quels on  pétrit,  dans  ces  maisons-là,  l'âme  des 
jeunes  filles.  L'année  qui  suivit  sa  sortie  du 
couvent,  il  lui  arriva  de  grands  malheurs. 

Ses  parents  perdirent  leur  fortune  et  elle  per- 
dit, peu  après,  ses  parents.  Habituée  au  luxe  et 

à  l'affection,  elle  se  trouva,  tout  d'un  coup,  seule 
et  sans  ressources.  Désormais,  il  lui  fallait  tra- 

vailler pour  vivre.  Cette  perspective,  elle 

l'envisagea  sans  terreur,  car  elle  pouvait  utiliser 
quantité  de  petits  agréments,  de  petits  talents 
où  elle  excellait  :  la  broderie,  la  couture,  la 

peinture,  la  musique.  Et  qui  l'empêcherait  de 
donner  aux  autres  des  leçons  de  n'importe  quoi  : 
d'histoire  ou  de  danse,  d'anglais  ou  de  tapis- 

serie ?.. .  Après  avoir  vainement  cherché,  çà  et  là, 

un  peu  de  travail  chez  d'anciens  amis  de  sa 
famille,  à  Paris  dans  les  magasins,  elle  résolut 

de  s'adresser  aux  Bonnes  Soeurs,  aux  si  Bonnes 
Sœurs  qui  l'avaient  élevée. 
—  Elles  connaissent  tant  de  monde,  se  disait- 

elle,  elles  ont  une  clientèle  si  étendue  et  si  riche, 

de  si  puissantes  influences,  partout...  qu'elles  me 
trouveront  immédiatement  ce  que  je  cherche  et 

ce  qu'il  me  faut. ..  C'est  évident  ! 
Sur  la  recommandation  de  son  ancienne 

préfète  des  Etudes,  elle  se  présenta,  un  matin, 
au  Sacré-Cœur  de  la  rue  de  Varennes,  certaine 
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du  succès  et  prête  à  accepter  n'importe  quel  joli 
et  honnête  travail  qu'on  lui  proposerait...  Et 
voici  la  scène  que  ma  voisine  raconte  et  mime 
avec  un  esprit  malicieux  et  souriant... 

Elle  arrive  au  cuuvciit.  Une  religieuse,  pas 
trop  vieille,  pas  trop  laide,  très  aimable  de 
manières,  très  onctueuse  de  gestes,  la  figure 
molle  et  grasse,  les  lèvres  humides  de  saintes 
paroles,  la  reçoit  avec  empressement,  avec 
effusion  même. 

—  Cette  chère  enfant!...  lui  dit-elle,  quand 

la  jeune  fille  eut  terminé  son  récit...  Mais  c'est 
une  joie...  Mais  c'est  un  devoir  pour  nous  de 
vous  soutenir,  de  vous  défendre,  de  vous 
sauver... 

Elle  lui  prend  les  mains,  les  caresse,  les  tripote 
dans  ses  mains  potelées  et  un  peu  moites . . . 

—  Pauvre  cher  cœur  ! . . .  Il  y  a  tant  d'embûches 
dans  le  monde,  quand  on  n'est  pas  riche...  Le 
diable  guette  si  habilement,  sous  toutes  les  formes 

de  la  tentation  et  du  péché,  l'âme  ignorante  et 
candide  d'une  jeune  fille!...  Mais  nous  sommes 
là,  heureusement... 

Et,  sans  entrer  dans  des  détails  plus  précis, 

elle  s'informe  : 
—  Avez-vous  un  directeur?  Etes-vous  Enfant 

de  Marie?...  Pratiquez-vous  bien  vos  devoirs 
religieux?... 

Ma  voisine  ruse,  élude  toutes  ces  questions 
qui   la   gênent   et    qui    vont   se   multipliant  et 
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s'enhardissant  jusqu'à  violer  sa  pudeur  intime... 
Alors,  la  bonne  mère  hoche  la  tête,  très  triste, 

et  soupire.  Sa  voix  se  fait  moins  douce...  ses 
lèvres  se  dessèchent. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  vois  que  vous  avez  oublié 
la  Sainte-Vierge,  mon  enfant...  et  le  divin  cœur 
de  Jésus...  C'est  très...  très  fâcheux...  Vous 
comprenez...  dans  ces  conditions,  cela  devient 
difficile...  plus  difficile...  car  nous  avons,  devant 

Dieu,  des  responsabilités...  Voyons...  avez-vous 
entendu  le  dernier  sermon  du  Révérend  Père 
du  Lac? 

—  Hélas  !  non,  ma  mère  !... 

—  Non!...  s'écrie  la  religieuse,  scandalisée, 
qui  joint  ses  deux  mains  comme  pour  une  prière 

d'exorciste...  Mais  c'est  très  mal...  très  uial...  Et 
quel  dommage  pour  vous  !...  Le  Père  a  été  si 

éloquent,  si  admirable  I  II  a  prouvé,  d'une 
manière  si  claire,  qu'il  vaut  mieux  mourir  de 
faim  plutôt  que  de  commettre  un  péché  mortel  ! 

Ah!  comme  je  souffre  que  vous  n'ayez  pas 
entendu  ce  magnifique  sermon  ! 

Incapable  de  tenir  plus  longtemps  son  sérieux, 
la  jeune  fille  demanda  ironiquement  : 

—  Est-ce  qu'il  était  à  jeun,  cet  admirable 
Père,  quand  il  a  dit  qu'il  valait  mieux  mourir 
de  faim? 

Le  visage  de  la  chère  Mère  prend  une  expres- 

sion sévère,  et,  repoussant  les  mains  qu'elle  cares- 
sait, elle  se  lève,  toute  droite,  un  pli  au  front  : 
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—  Vous  êtes  bien  gaie,  grince- t-elle,  pour  une 
personne  dans  votre  position. 

Puis,  glacialement  : 

—  Enfin...  je  verrai...  je  réfléchirai...  Nous 
prierons  pour  vous. ..  Revenez  dans  une  semaine. 

Et  elle  la  congédie... 

Ma  voisine  n'était  pas  très  fière  de  cet  accueil... 
Mais,  une  fois  dans  la  rue,  parmi  Je  mouvement 

et  la  vie,  elle  oublie  l'inutilité  de  sa  démarche 
et  ce  que  cela  va  lui  valoir  de  surcroît  de  misère. 
Et  elle  se  met  à  rire,  si  longtemps  et  si  fort, 
que  les  passants  se  retournent  et  pensent,  sans 

doute,  qu'elle  est  folle... 
Le  travail  ne  venant  toujours  pas,  elle  retourne, 

la  semaine  écoulée,  au  couvent...  La  Mère  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  rien...  Nous  n'avons  rien...  Allez 
voir  le  Révérend  Père  X...  il  connaît  beaucoup 
de  monde...  et  il  est  si  bon,  si  bon,  au  confes- 
sionnal!... 

La  jeune  fille  fait  la  grimace.  Elle  est  venue 

chercher  du  travail,  pas  un  confesseur...  Pour- 
tant, elle  se  décide  à  descendre  au  parloir,  et 

conte  sa  petite  affaire  au  Révérend  Père  X... 

—  Ah!  ah!  lui  dit  cet  homme  pieux...  C'est 
fort  touchant...  Mais  la  peinture,  mon  enfant, 
voilà  une  chose  bien  aléatoire...  Quant  à  la  bro- 

derie, je  n'ai  pas  ça...  non,  non...  en  vérité,  je 
n'ai  pas  çà  !  Mais,  par  exemple,  peut-être  pour- 
rais-je  vous  trouver  un  mari...  un  bon  mari... 
assez  riche  et  très  pieux...  et  bien  pensant... 
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Elle  remercie  le  Jésuite,  et  déclare  qu'elle  ne 
veut  tenir  un  mari  que  d'elle-même.  Et,  comme 
il  la  reconduit  : 

—  Vous  avez  tort,  mon  enfaut...  absolument 
tort...  Vous  êtes  une  jolie  personne...  Et  unmari, 

c'est  toujours  un  mari... 
Et  les  jours  passent...  passent...  Elle  n'a  pas 

de  commandes  de  peinture,  ni  de  broderies  à 
faire,  ni  de  copies,  ni  de  leçons,  ni  rien...  Ses 

derniers  sous  s'épuisent.  Elle  a  dû  vendre  ce  qui 
lui  restait  de  petits  bijoux...  Va-t-elle  donc  en 
être  réduite  à  la  mendicité?...  Mais  sa  gaieté  la 
soutient  toujours,  sa  gaieté  dissipe  toutes  les 
terribles  images,  tous  les  cauchemars  de  la 

détresse...  Rentrée  dans  sa  chambre  d'hôtel  meu- 
blé, elle  chante  pour  ne  pas  écouter  les  voix  de 

malheur  qui  lui  disent  :  «  Dans  quelques  jours, 
tu  seras  morte  de  faim  !  »  Et  puis,  elle  calcule, 

en  soi-même  :  «  Si  tout  le  monde  me  repousse... 

je  suis  jeune...  je  suis  jolie...  j'ai  un  ardent 
besoin  de  vivre...  Je  me  vendrai  comme  j'ai 
vendu  mes  bijoux...  Tant  pis  pour  les  bonnes 

Sœurs  et  les  si  bons  Pères  jésuites,  qui  l'auront 
ainsi  voulu  !  » 

Pourtant,  une  troisième  fois,  elle  retourne  au 

couvent...  La  sainte  Mère  lui  offre  généreusement 
un  scapulaire,  quantité  de  médailles  bénites,  et 
un  chapelet...  un  chapelet,  si  commode,  si  petit 

«  qu'on  peut  très  facilement  s'en  servir  en 
omnibus  »... 
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Et  cette  troisième  visite  est  suivie  d'une 
quatrième,  laquelle  fut  illustrée  de  la  conver- 

sation suivante  : 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  chère  enfant! 

—  C'est  que  j'ai  grand'faim,  ma  Mère  ! 
—  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  pas  fait  vos 

devoirs  religieux,  ces  jours-ci? 
—  Hélas!  non,  ma  Mère... 
—  Eh  bien  !  tenez,  cela  tombe  à  merveille,  mon 

enfant... 

—  Vous  m'avez  trouvé  une  position,  ma  Mère? 
—  Il  y  a  justement,  ici,  mon  enfant,  un  bon 

Père  dominicain...  un  si  bon  Père  dominicain!... 
Je  vais  lui  demander  de  vous  entendre... 

—  J'aimerais  mieux  un  peu  de  travail,  ma 
Mère,  si  peu  de  travail  que  ce  soit... 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Mais  profitez 

de  l'occasion...  Elle  ne  se  retrouvera  peut-être 

plus  jamais...  C'est  un  si  bon  Père  dominicain... 
Et  puis...  vous  pourrez  tout  lui  dire...  tout... 
tout...  Il  est  sourd  !... 

Et  ma  jolie  voisine  termine  ainsi  son  récit  : 

—  Vous  pensez  que  je  ne  retournai  jamais 
plus  dans  ce  maudit  couvent.  Deux  ans  après, 

j'étais  mariée.  Or,  le  jour  de  mon  mariage,  je 
reçus  de  la  Révérende  Mère  une  lettre  qui  com- 

mençait ainsi  :  «  Ma  chère  petite  protégée...  » 
Et  longtemps,  elle  rit,  comme  chante  un 

oiseau  sous  les  branches... 





La  peur  de  l'âne. 

L'autre  jour,  un  homme  conduisant  un  âne 
par  la  bride  descendait  les  Champs-Elysées,  à 

l'heure  élégante.  L'âne  était  tout  petit,  très 
svelte  et  joli.  Il  avait  des  jambes  fines  et  ner- 

veuses comme  celles  des  chevreuils,  des  yeux 

expressifs,  spirituels,  enjoués  et  d'une  telle 
douceur  que  je  voudrais  en  voir  de  pareils  aux 
visages  des  humains.  Sa  robe,  lavée,  peignée, 

lustrée,  était  gri»-rose,  et  une  raie  d'un  noir  de 
velours  brillant  lui  courait,  comme  un  ruban, 

sur  le  dos...  Je  les  rencontrai,  l'âne  et  l'homme, 
juste  en  face  de  la  grande  trouée  que  forment 

les  nouveaux  Palais.  A  cet  endroit,  l'avenue  est 
toujours  fort  encombrée  par  les  voitures,  et  la 
circulation  des  piétons  très  difficile,  surtout  à 
cause  des  braves  sergents  de  ville  à  qui  est 
dévolu  ce  privilège  de  rendre  impossible  toute 

espèce  de  circulation  dans  Paris...  Ce  jour-là, 

l'encombrement  était  extrême,  et,  de  plus,  le 
pavé  de  bois,  glissant,  glissant. . .  Le  petit  âne  mar- 

chait péniblement,  en  rechignant,  au  milieu  des 

voitures  et  des  promeneurs,  obligé  qu'il  était  de  se 



120  CHEZ  l'illustre  écrivain 

garer,  atout  instant,  des  unes  et  des  autres...  Et 
il  glissait  sur  ses  sabots  mal  ferrés...  En  dépit  de 
son  agilité,  il  manquait  de  tomber  à  chaque  pas. 

—  Allons!  fais  donc  attention!  dit  l'homme, 
qui  lui  parlait  comme  à  une  personne,  mais  très 
doucement,  presque  en  camarade...  Tu  ne  tiens 
pas  debout!...  On  va  se  moquer  de  toi,  bien 

sûr...  Tu  as  l'air  d'un  petit  âne  pochard!... 
L'âne  secoua  ses  oreilles,  qu'il  avait  très  lon- 

gues, pour  exprimer  un  mécontentement,  et 
une  protestation...  Et  il  regarda  son  maître  et 
son  regard  sembla  dire  : 

—  Pourquoi  aussi  me  conduis-tu  dans  cette 
avenue  fourmillante  et  bruyante  que  tu  sais 
dangereuse  aux  petits  ânes?  Et  pourquoi  mes 

fers  ne  tiennent-ils  pas  le  pavé?  C'est  de  ta 
faute.  Tu  aurais  mieux  fait  de  prendre  par  le 

détour  des  rues...  D'ailleurs,  j'ignore  où  tu  me 
conduis,  et  j'aime  savoir  ce  que  je  fais...  ' 
—  Allons!...  ne  bavarde  pas...  et  viens!... 

Pour  un  petit  âne  souple  et  léger  comme  tu  es, 

descendre  les  Champs-Elysées,  ce  n'est  pas  une 
afîaire...  Et  puis  cette  avenue  est  très  chic... 

J'ai  voulu  que  tu  voies  le  beau  monde!... 
Le  petit  âne  examina  toute  cette  foule  brillante 

et  parée  qui  passait,  dans  tous  les  sens,  auprès  de 

lui.  Il  secoua,  d'un  mouvement  plus  impatient, 
ses  longues  oreilles,  et  il  sembla  dire  à  l'homme  : 
—  Je  ne  le  trouve  pas  beau,  moi,  ce 

monde-là!...  J'aime  mieux  les  gens  de  mon  vil- 
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lage...  et  surtout  j'aime  mieux  les  beaux  talus 
des  routes,  et  les  belles  prairies,  où  je  broute 

les  herbes  fraîches...  Et  puis,  je  t'assure  que  ce 
pavé  glisse...  glisse... 

—  Allons  1  ne  fais  pas  l'entêté...  et  viens! 
Mais    l'âne    s'était    subitement    arrêté,    les 

oreilles  tombantes,  la  queue  agitée... 
—  Viens  donc!... 

Comme  l'âne  ne  venait  pas,  l'homme  le  tira 
par  la  bride  d'une  secousse  légère. 
—  Sacré  petit  bougre!...  jura-t-il...  Voilà 

encore  que  tu  vas  faire  tes  farces  ! 
Et  il  imprima  à  la  bride  une  secousse  plus  forte. 

L'âne  écarta  un  peu  les  jambes  de  façon  à  se 
bien  caler  sur  le  pavé,  allongea  le  col,  et,  la 
tête  oblique,  les  oreilles  tout  à  fait  baissées,  le 

regard  malicieux,  il  resta  immobile.  Et  il  sem- 
blait, oui,  ma  foi,  il  semblait  dire  : 

—  Tu  peux  tirer  la  bride,  et  encore  tirer  la 
bride...  Je  ne  veux  plus  rien  savoir!...  Et  je  ne 

consentirai  à  marcher  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
personne  dans  l'avenue  et  que  le  pavé  ne  sera 
plus  glissant  !... 

Quelques  promeneurs  s'étaient  arrêtés.  Malgré 
les  voitures,  une  foule,  bientôt,  se  forma  autour 

de  l'homme  et  de  l'âne.  L'homme  était  humilié, 
l'âne  était  ironique...  Et  la  foule  s'amusait  de 
l'âne  et  de  l'homme... 

—  Ah!  nom  d'un  chien  !  cria  l'homme...  je  te 
dis  que  tu  vas  marcher  ! . . . 

/ 
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Il  allait  peut-être  le  battre,  quand  l'âne,  brus- 
quement, fléchit  le  genou  et  se  laissa  tomber, 

comme  un  petit  âne  mort  sur  le  pavé...  La  foule 
applaudit...  Quelques  voix  crièrent  : 

—  Bravo,  l'âne!  bravo,  le  petit  âne!... 
L'homme  comprit  qu'il  ne  tirerait  rien  de  son 

petit  âne  par  la  violence.  Il  se  mit  à  lui  dire  des 

paroles  gentilles,  le  caressa  sur  l'échiné,  sur  le 
col. . .  lui  souleva  la  tête  : 

—  Allons,  petit  âne...  relève-toi...  Ne  sois  pas 

méchant...  C'est  très  vilain,  ce  que  tu  fais  là... 
Et  tu  me  mets  dans  une  situation  déplorable... 
Tu  vois...  à  cause  de  ton  entêtement,  tout  le 

monde  se  moque  de  moi,  à  présent...  Tu  me 

rends  ridicule,  moi  qui  ne  t'ai  jamais  battu..-. 
Relève-toi  tout  seul,  comme  un  petit  homme... 

voyons  1  je  t'en  prie  1 
L'âne  était  étendu  tout  de  son  long,  le  col 

allongé,  les  jambes  droites,  confortablement, 

comme  sur  une  bonne  litière.  A  chaque  objur- 
gation de  son  maître,  il  faisait  de  menus  mou- 

vements de  tête,  et  des  regards  malins  passaient 

entre  ses  paupières  mi-fermées,  et  tout  cela 
voulait  dire  clairement  ceci  : 

—  Non...  je  ne  me  relèverai  pas...  Je  suis 

bien  mieux  ainsi,  et  c'est  toi  qui  l'as  voulu, 
après  tout...  Pourquoi  me  relèverais-je ?  puisque 
je  ne  peux  pas  marcher  sur  ce  maudit  pavé,  pire 
que  du  verglas. . .  Dieu  !  que  tous  ces  gens  sont 
laids  et  ridicules  qui  me  regardent!...  Mais  je 

^ 
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suis  heureux  de  les  voir  tels,  car  ils  renforcent 

mon  mépris  pour  les  hommes  et  pour  leurs 

curiosités  stupides...  J'attendrai  donc  ici,  avec 
tranquillité,  que  tu  sois  raisonnable  et  que  les 
choses  aient  changé... 

La  foule  devenait  de  plus  en  plus  amusée. 
Elle  prenait  parti  pour  le  petit  âne  contre 

l'homme,  car  c'était,  exceptionnellement,  une 
bonne  foule,  qu'animait  l'esprit  de  justice...  Et 
cela  enrageait  un  peu  l'homme,  et  cela  le  bles- 

sait dans  son  lourd  amour-propre  d'homme, 
vaincu  par  l'esprit  d'une  petite  bête... 

Tl  se  pencha  sur  l'âne,  essaya  de  le  prendre  à 
bras-le-corps,  de  le  soulever,  de  le  remettre  sur 

ses  jambes.  Mais  l'âne  opposait  une  inertie 
incoercible  à  tous  les  efforts  de  l'homme.  L'âne 

était,  dans  les  maladroites  étreintes  de  l'homme, 

aussi  mol  et  fuyant,  aussi  inconsistant  qu'un 
chiffon  ou  qu'une  poignée  d'étoupe...  Dès  qu'il 
se  sentait  un  peu  soulevé  de  terre,  alors,  tous 
les  muscles  détendus,  toutes  les  articulations 
désunies,  tous  les  membres  ballants,  il  se  laissait 
retomber  comme  une  masse,  comme  un  paquet 
de  matière  inerte...  aux  applaudissements  de  la 
bonne  foule,  qui  clamait  : 

—  Bravo,  l'âne!...  Bravo,  le  petit  âne  ! 
Haletant,  suant,  rouge  de  fatigue  et  de  honte, 

vingt  fois  l'homme  s'acharna.  Et  vingt  fois  l'âne 
s'échappa  des  bras  de  l'homme.  Dès  que 
l'homme,  après  un  violent  effort,  était  parvenu 
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à  lui  faire  toucher  terre  du  bout  de  ses  sabots, 
les  sabots  aussitôt  se  dérobaient...  Et,  les 

genoux  fléchissants,  l'âne  se  recouchait  sur 
le  pavé...  avec  une  lueur  ironique  dans  les 

yeux... 

La  foule,  de  plus  en  plus  intéressée,  s'enthou- 
siasma : 

—  Bravo,  l'âne!...  Bravo,  le  petit  âne! 
Mais  l'homme,  criblé  de  lazzi  et  de  quolibets, 

ne  s'avoua  pas  vaincu. 
—  Écoute,  fit-il  au  petit  âne!...  Ecoute  bien 

ce  que  je  vais  te  dire...  Si,  dans  une  minute, 

tu  ne  t'es  relevé  tout  seul,  car  je  n'en  puis  plus 
et  mes  bras  sont  rompus,  et  si  tu  ne  reprends 
pas  gentiment  ta  promenade...  eh  bien.. .  je  vais 
te  conduire  aussitôt —  et  te  vendre  au  manège 

des  ânes  vivants  de  l'avenue  de  Suffren. 
L'âne  dressa  les  oreilles  et  souleva  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
—  Je  dis,  reprit  l'homme...  que  si  tu  ne 

m'obéis  pas...  dès  ce  soir,  tu  tourneras...  tu 
tourneras,  commme  un  toton,  sur  la  plate-forme 
du  manège  de  M.  Helen. . . 

Alors,  d'un  coup  de  reins,  l'âne,  avec  une 
agilité  surprenante,  se  mit  debout  sur  ses  quatre 

petites  jambes  fines  et  nerveuses,  et,  d'un  pied 
sûr,  il  reprit  sa  marche  à  travers  les  voitures. . . 

—  C'était  pour  rire!...  dit-il  à  l'homme... 

Et,  bientôt,  tous  les  deux,  l'âne  et  l'homme,' 
disparurent  parmi  la  foule . . . 



Tableau  parisien. 

C'était,  il  y  a  huit  jours,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  en  face  du  lycée  Saint-Louis,  vers 
neuf  heures  du  soir.  Un  lourd  camion,  chargé 

de  pierres  de  taille,  gravissait  la  rampe,  péni- 
blement tiré  par  cinq  chevaux.  A  cet  endroit,  la 

montée  est  rude  et  difficile.  Sans  doute  aussi  que 
le  camion,  comme  cela  arrive  à  tous  les  camions, 

était  trop  chargé,  car  les  bêtes,  épuisées  d'efforts, 
ruisselantes  de  sueur,  s'arrêtèrent.  Le  charretier 
cala  les  roues  de  la  voiture  et  laissa,  un  instant, 
souffler  ses  chevaux,  dont  les  flancs  battaient 

d'un  mouvement  de  respiration  haletante. 
—  Ah!  les  rosses...  Ah!  les  carnes!...  dit-il. 

Voilà  plus  de  dix  fois  qu'elles  s'arrêtent. 
Il  aurait  pu  les  battre,  mais  il  n'avait  pas  l'air 

méchant.  Il  passa  le  fouet  autour  de  son  cou  et 
il  ralluma  sa  pipe  éteint^ 

Autour  du  camion  arrêté,  s'était  formé  un 
petit  attroupement  de  badauds  qui  regardaient 
ils  ne  savaient  trop   quoi,   et  qui   échangeaient 
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des  observations  ou  des  souvenirs,  n'ayant, 
d'ailleurs,  aucun  rapport  avec  ce  qui  se  passait. 
Ils  parlaient  de  la  campagne,  de  chevaux 
emportés,  de  chiens  enragés,  de  Sarah  Bernhardt 

et  de  l'Exposition. 
Lorsqu'il  jugea  que  les  chevaux  s'étaient  suf- 

fisamment reposés,  le  charretier  voulut  les 

remettre  en  marche.  Mais  leurs  muscles  s'étaient 

raidis.  En  vain,  sous  l'excitation  des  coups  de 
fouet,  les  pauvres  bêtes  allongèrent  le  col,  ten- 

dirent leurs  reins,  arcboutèrent  au  sol  leurs 

sabots.  La  voiture  ne  put  démarrer. 
Une  femme  dit  : 

—  C'est  trop  lourd  !  On  n'a  pas  idée  de  char- 
ger des  chevaux  comme  ça  ! 

Un  homme  dit  : 

—  Ah  bien  ! . . .  Si  cinq  chevaux  ne  peuvent 
tirer  deux  méchants  blocs  de  pierre  ! . . .  Ah  ! 
malheur  ! 

Un  autre,  qui  était  coiffé  d'un  large  panama, dit  : 

—  Encore  de  la  pierre  de  taille  I . . .  Encore  des 

constructions  î...  Comment  veut-on  qu'il  n'y  ait 
pas  une  crise  terrible  sur  la  propriété  bâtie? 

—  C'est  évident  !  approuva  un  troisième  mon- 
sieur, c'est  de  la  folie  ! 

—  Nom  de  nom  de  nom!...  jura  le  charretier. 

Et   l'attroupement  grossissait.  Ce  fut  bientôt 
une  foule,  une  foule  nerveuse,  bavarde,  composée 

de  tous  les  échantillons  de  l'humanité  parisienne. 
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Tout  à  coup,  un  jeune  homme,  très  élégam- 

ment vêtu,  que  suivait  une  bande  d'amis,  em- 
poigna le  cheval  de  tète  par  la  bride,  en 

déclarant  : 

—  Les  chevaux...  came  connaît!...  Vous  allez 
voir...  Je  vais  bien  les  faire  démarrer,  moi!... 

Et  d'une  voix  subitement  furieuse  : 
—  Hue!...  carcan...  !  cria-t-il. 
En  même  temps,  levant  sa  canne,  il  en  asséna 

de  violents  coups  sur  la  tête  de  la  bête. 
—  Hue  donc!...  Hue  donc!  sale  rosse! 
La  béte  recula^  se  cabra  un  peu,  plus  offensée, 

je  crois,  de  la  sottise  du  jeune  homme  que  des 
coups  de  canne.  Philosophe,  le  charretier  laissait 

faire,  haussant  les  épaules,  sa  casquette  complè- 
tement renversée  en  arrière,  sur  la  nuque. 

—  Hue  donc!...  Hue  donc!... 

Et  le  jeune  homme  frappait  à  tour  de  bras.  Un 

peu  de  sang  coula  d'une  écorchure  sur  les 
naseaux  de  l'animal,  qui  reculait  toujours  molle- 

ment, ne  se  défendait  pas,  habitué  qu'il  était 
aux  coups,  sans  doute. 

La  foule  admirait  l'audace  du  jeune  homme, 
l'encourageait  et  répétait  avec  lui  : 
—  Hue  donc  ! . . .  Hue  donc  ! . . . 

Alors  une  femme  interpella  le  jeune  homme  : 

—  Je  vous  prie  de  cesser,  monsieur,  dit-elle. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  battre  ainsi  des 
chevaux. 

—  Pas  le  droit?  riposta-t-il.  Ah!  elle  est  forte. 



128  CHEZ  l'illustre  ÉCRIVAIN 

celle-là  ! . . .    Pas    le  droit    de   battre   des   che- 
vaux ! . . .  Elle  est  bonne  ! . . . 

La  femme  s'obstina  courageusement  : 
—  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit. 

C'est  honteux,  ce  que  vous  faites. 
—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous,  regarde,  vous  !... 

Pas  le  droit  ? 
En  se  tournant  vers  la  foule  : 

—  En  voilà  une  roulure!...  s'exclama-t-il. 

Continue  de  faire  le  trottoir,  c'est  ton  affaire. 

Il  y  eut  quelques  rires  parmi  la  foule,  d'autant 
que  ces  insultes  s'accompagnaient,  en  guise  de 
ponctuation,  de  coups  plus  violents  portés  au 
cheval. 

—  Hue  donc  !...  Hue  donc  !...  clamait  la  foule 

contre  le  cheval  et  contre  la  femme,  qu'elle 
réunissait  dans  le  môme  mépris  et  dans  la  même 
haine. 

La  femme  ne  releva  pas  l'injure.  Elle  dit 
simplement,  fermement  : 

—  C'est  bon  !  je  vais  chercher  les  agents. 
—  Hue!...  Hue!... 

—  Prends  garde  qu'ils  ne  t'emmènent  à  Saint- 
Lazare  ! . . . 

—  Mademoiselle,  écoutez-moi  donc  !...  Et  le 
charretier  jurait  toujours  : 
—  Nom  de  nom  de  nom  ! . . . 
Au  bout  de  quelques  minutes  la  femme  revint 

avec  deux  agents.  L'affaire  expliquée,  en  dépit 
de   la  foule,    qui   donnait   nettement  raison  au 
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jeune  homme,  ceux-ci  lui  donnèrent  tort.  Et, 

après  lui  avoir  demandé  ses  nom,  prénoms,  qua- 
lité et  domicile,  ils  dressèrent  solennellement 

procès-verbal. 

—  Ça,  par  exemple!...  maugréait  le  jeune 

homme,  si  on  n'a  plus  le  droit  de  battre  les  che- 
vaux, maintenant!...  Elle  est  forte!...  Bientôt, 

on  ne  pourra  plus  tuer  les  lapins.  Et  on  a  la 
liberté!...  Et  on  est  en  République!  Non...  elle 
est  violente,  celle-là  ! . . . 

Il  invoqua  tous  les  grands  principes  de  liberté. 

En  vain.  Après  quoi,  les  deux  agents  firent  cir- 
culer la  foule  mécontente  et  qui  protestait,  elle 

aussi... 

—  Ah  !  bien,  vrai  !...  Pour  un  méchant 

carcan  !...  C'aurait  été  un  patriote,  on  ne  ferait 
pas  de  tant  manières  !  On  a  droit  de  battre  les 
patriotes...  mais  les  chevaux!... 

Le  jeune  homme,  avant  d'obéir  aux  injonc- 
tions de  la  police,  cria,  héroïquement,  en  agitant 

son  chapeau  : 
—  Vive  la  liberté  ! 

Un  autre  montra  le  poing  au  cheval  : 
—  Va  donc,  électeur  de  Millerand  ! . . . 

Et  le  charretier,  sans  qu'on  sût  exactement  à 

qui  ou  à  quoi  s'adressaient  ses  jurons,  jura 
encore  : 
—  Nom  de  nom  de  nom! 
Quant  aux  chevaux,  immobiles,  la  tête  basse, 

la  crinière  brouillée,  les  jarrets    meurtris,  ils 
9 
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semblaient  très  humiliés  de  se  savoir  inférieurs 

à  ce  ramassis  de  sottes  et  féroces  gens  qu'était 
cette  foule...  Ils  se  disaient  mutuellement,  avec 

cette  modestie  qui  les  caractérise  et  les  rend 
ignorants  de  leur  force  et  de  leur  beauté  : 
—  Si  les  hommes,  rois  de  la  nature,  sont  si 

stupides  et  si  laids,  qu'est-ce  que  nous  devons 
être,  nous  autres,  pauvres  chevaux!,.. 

Le  jeune  homme,  suivi  de  ses  amis,  auxquels 

s'étaient  jointë^quelques  admirateurs  spontanés, 
descendit  trio'l^phalement  le  boulevard.  Puis,  il 
s'arrêta  à  la  terrasse  d'un  café.  Il  était  fort 
excité,  et  des  éloquences  révolutionnaires  bouil- 

lonnaient dans  son  âme. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  nous  sommes  dans  un 

pays  de  liberté.  Et  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  ce 
qui  me  plaît  !...  Battre  les  bêtes,  si  c'est  mon 
plaisir...  et  pisser  oi>xil  me  convient...  C'est 
monstrueux!...  Toujours  des  restrictions  et  des 
entraves  au  développement  des  besoins  humains  ! 

Eh  bien,  moi,  je  n'appelle  pas  ça  de  la  liberté . 
La  liberté,  c'est  d'écraser  les  chiens,  battre  les 

chevaux,  et  pisser  partout  où  l'on  veut.  Voilà  ce 
que  c'est  que  la  liberté. 
—  Bravo!  bravo!  bravo!... 

—  Si  j'étais  roi  de  France,  ou  empereur,  ou 
Président  de  la  République  française,  je  rendrai^: 
un  décret  ainsi  conçu  :  «  Article  premier.  —  Il 

est  permis  de  pisser  partout,  partout  où  l'on veu 
^ 
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—  C'est  cela,  où  l'on  veut,  où  l'on  veut,  répé- 
tèrent les  amis. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Et  il  n'y  aurait  que  cet  article,  dans  le  décret, 
car  il  comporte  toutes  les  autres  libertés.  Voilà 

comment  j'entends  la  liberté. 
Et,  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes, 

il  commanda  des  bocks. 



^ 



Les   Mémoires   de   mon   ami 

Mon  ami  Charles  L...  est  mort,  la  semaine 
dernière.  Quand  je  dis  que  Charles  L...  fut  mon 

ami,  c'est  beaucoup  dire.  Notre  amitié  consistait 
surtout  à  ne  nous  voir  jamais,  ou  si  rarement! 
Tous  les  cinq  ou  six  ans,  nous  nous  rencontrions, 
par  hasard,  dans  une  rue,  et  toujours  pressés, 
toujours  courant,  nous  causions  cinq  minutes,  à 

peine. 
—  Ah  !  c'est  toi  ! 
—  Quel  bon  vent? 

—  On  ne  se  voit  jamais  ! 
—  Que  veux-tu?  C'est  la  viel 
—  Il  faudrait  pourtant  se  voir  un  peu,  que 

diable  ! 

—  Certainement  ! 

—  De  vieux  amis  comme  nous,  c'est  dégoû- tant! 

—  Alors,  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 
—  A  bientôt! 

Et  nous  en  avions  pour  cinq  autres  années  à 
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attendre  le  nouveau  hasard  d'une  nouvelle  ren- 
contre 1 

—  Ah  !  c'est  toi? 
—  Quel  plaisir  de  se  revoir,  hein? 

—  Ne  m'en  parle  pas  ! ...  Et  qu'est-ce  que  tu  fais? 
—  Toujours  la  même  chose!...  Et  toi? 
—  Moi  aussi!...  Il  faudrait  pourtant  se  voir 

un  peu! 

—  Ça  oui,  par  exemple  ! 
—  Un  de  ces  jours,  hein? 

—  C'est  ça!  Un  de  ces  jours,  mon  vieux! 
—  Alors,  à  un  de  ces  jours  !... 
—  Ah  !  nous  en  avons  des  choses  à  nous  dire  1 

Crois-tu? 

—  Depuis  le  temps!...  à  un  de  ces  jours! 
Et  nous  étions  aussi  ignorants,  aussi  ignorés 

l'un  de  l'autre  que  si  nous  vivions,  lui  au  fond 
'de  l'Australie,  moi  dans  les  glaces  de  la  Laponie. 

Tout  ce  que  je  savais  de  lui,  du  moins,  tout  ce 

que  je  soupçonnais  de  lui,  c'est  qu'il  était  un  de 
ces  braves  gens  comme  il  s'en  trouve  tant  dans 
la  vie,  un  de  ces  braves  gens  dont  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  dire,  sinon  que  ce  sont  des  braves 
gens!  Et  je  n'en  dirais  rien,  aujourd'hui,  si  sa 
veuve  n'était  venue  me  voir,  hier.  Je  ne  la  con- 

naissais pas.  C'était  une  petite  bonne  femme, 
sèche  et  pointue,  avec  des  bandeaux  gris,  et  une 

bouche  si  mince  que,  lorsqu'elle  la  fermait,  on 
ne  pouvait  distinguer  à  première  vue  le  trait  des 
lèvres. 
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—  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  c'est  un  grand 
malheur  pour  moi,  je  vous  assure  ! 

Sa  voix  blanche,  sans  timbre,  sans'  accent, 
m'étonna. 

—  Quand  on  a  vécu  si  longtemps  ensemble, 
continua-t-elle...  une  séparation  si  brusque...  on 

a  de  la  peine  à  s'y  faire! 
—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  vous  plains 

infiniment. 

Je  la  priai  de  s'asseoir.  Elle  ouvrit  son  châle, 
et  j'aperçus  un  gros  paquet,  entouré  de  papier 
prune,  qu'elle  portait  sous  son  bras... 
—  C'est  un  manuscrit,  fit-elle  en  le  posant  sur 

ses  genoux... 

Elle  ne  vit  pas,  sans  doute,  l'expression  de  ter- 
reur qui  se  peignit  sur  mon  visage,  à  ce  seul 

nom  de  manuscrit,  car  elle  poursuivit  : 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  un  tiroir,  ce  matin... 
Lui  aussi,  monsieur,  il  écrivait  !...  Il  écrivait  ses 

mémoires!...  J'aurais  pensé  à  tout  de  sa  part, 
excepté  à  cela...  Il  n'avait  pas  l'air  de  quelqu'un 
qui  écrit  des  livres,  bien-  sûr!...  Car,  enfin, 
vous  qui  le  connaissiez  beaucoup,  qui  étiez  son 

meilleur  ami,  vous  devez  savoir  qu'il  n'était  pas 
fort,  le  pauvre  homme!... 

Je  m'inclinai  avec  un  geste  vague,  qui  pou- 
vait être  aussi  bien  un  geste  d'acquiescement 

qu'un  geste  de  protestation . 
—  Ah  !  ce  qu'il  en  a  commis  des  bêtises,  dans 

sa   vie,  non  par  méchanceté  —  il  n'était  pas 
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méchant  pour  deux   sous,  —  mais  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  jugement...  pas  d'intelligence!... 
C'était...  enfin...  quoi,  c'était  rien  du  tout! 

Et  elle  soupira  : 

—  Ah!  je  n'ai  pas  toujours  été  heureuse  avec  lui. 
Je  craignis  une  scène  d'attendrissement,  des 

confidences  Cjue  je  n'étais  pas  en  humeur 
d'écouter...  Et,  vivement,  je  ramenai  à  son  point 
de  départ  la  conversation  qui  menaçait  de 

s'égarer  dans  les  sombres  maquis  du  sentiment. 
—  Enfin,  demandai-je,  que  voulez-vous  de 

moi?...  Et  pourquoi  m'apporter  ce  manuscrit?... 
—  Je  voudrais,  répondit-elle,  que  vous  le 

lisiez...  Mon  Dieu!  je  me  doute  bien  que  ce  n'est 
guère  intéressant...  Si  c'est  sa  vie  qu'il  raconte, 
là-dedans,  ça  ne  doit  pas  être  drôle,  drôle!... 

Pourtant,  on  ne  sait  jamais!...  Et  puis,  il  m'a 
dit  bien  des  fois  que  vous  étiez  son  meilleur  ami. 
Il  avait  en  vous  une  confiance  infinie...  il  avait, 

pour  vous...  une  admiration  sans  bornes!... 

—  Il  était  bien  bon!...  maugréai-je... 
—  Et  si,  par  hasard,  vous  jugiez  que  cela 

puisse  être  publié...  Dame,  après  tout!...  Dans 

la  position  où  je  suis,  ça  ne  serait  pas  une  mau- 

vaise chose...  On  m'a  raconté  qu'il  y  avait  des 
livres  qui  rapportaient  des  mille  et  des  cent!... 

Et,  se  le\  aiit  à  demi,  elle  déposa  le  manuscrit 
sur  ma  table. 

—  Je  suis  très  flatté,  madame,  de  la  confiance 
que  voulut  bien  me  marquer  votre  mari...  Mais 



LES  MÉMOIRES   DE   MON   AMI  137 

VOUS  savez  combien  on  a  peu  de  temps  à  soi, 

dans  la  vie...  Pourquoi  ne  liriez-vous  pas  ce 
manuscrit  vous-même? 

La  veuve  hocha  la  tête  et  tristement  elle 

répliqua  : 

—  C'est  que  moi,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  critique...  Et  puis,  il  faut  tout  vous 

dire,  jamais  je  n'ai  pu  me  faire  à  son  écriture  !... 
Il  y  eut  un  court  silence,  durant  lequel  la 

veuve  caressa  d'une  main  embarrassée  et  timide 
les  effilés  de  son  châle,  durant  lequel  je  me 

caressai  le  front  avec  le  manche  d'un  grand 
coupe-papier. . . 
—  Je  me  souviens  bien,  dis-je,  gêné  moi- 

même  par  ce  silence...  Votre  mari  était  caissier 
dans  une  maison  de  commerce  ! . . . 

—  Oui,  monsieur!... 

—  Est-ce  que  vous  connaissiez  ses  goûts  lit- 

téraires... est-ce  qu'il  en  parlait  devant  vous? 
—  Il  ne  parlait  jamais  de  rien  devant  moi!... 

Il  ne  parlait  jamais!... 
—  Ah! 
Nouveau  silence. 
—  Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Non,  monsieur...  Heureusement...  dans  la 

position  où  je  suis,  qu'est-ce  que  j'en  ferais?... 
J'ai  déjà  bien  assez  de  ce  manuscrit. 

Je  ne  crus  rhieux  faire,  pour  me  débarrasser 
de  cette  lamentable  veuve,  que  de  la  prier  de 
me  laisser  ce  manuscrit.  Je  lui  promis  de  le  lire 
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et  de  lui  en  exprimer  mon  avis,  un  jour  ou 
l'autre. 

—  Plutôt  l'autre!...  accentuai-je  en  la  recon- 
duisant... 

Quand  je  fus  seul,  j'eus  un  instant  l'idée  de 
jeter  aux  ordures  ce  paquet  importun.  Pourtant, 
je  le  débarrassai  du  papier  goudronné  qui  le 
recouvrait,  et  sur  la  première  page,  écrits  à 

l'encre  rouge,  j'aperçus  ces  deux  mots  :  '  Mes mémoires. 

Je  retournai  encore  cette  page  et  me  mis  à 
lire...  mais  dès  les  premières  phrases  je  demeurai 

stupide...  C'était  tout  simplement  admirable... 
Le  reste  de  la  journée,  et  toute  la  nuit,  je  les 
passai  dans  la  lecture  frémissante,  angoissante, 
de  ces  pages  que  voici. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  regardé,  par  hasard, 
dans  une  glace.  Il  y  a  longtemps  que  cela  ne 

m'était  arrivé,  car  je  fuis  tous  les  miroirs,  toutes 
les  surfaces  polies  et  reflétantes  où  je  pourrais, 

tout  d'un  coup,  me  trouver  en  face  de  moi- 
même,  car,  toujours,  j'évite  de  me  voir.  Parmi 
tous  les  spectacles,  le  spectacle  de  ma  propre 
personne  est  celui  qui  me  dégoûte  le  plus. 

Aujourd'hui,  par  hasard,  je  me  suis  regardé 
dans  une  glace.  C'était  dans  la  rue,  au  détour 
d'une  rue,  devant  une  vitrine  de  magasin...  Et 
je  me  suis  rencontré  avec  moi-même,  je  me  suis 
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croisé  avec  moi-même,  comme  on  se  rencontre 
et  comme  on  se  croise  avec  un  inconnu  1 

Ah!  le  pauvre  visage!...  Et  qu'il  me  désole!... 
Aucun  néant,  aucune  mort,  aucune  cendre,  ne 

peuvent  donner  l'idée  du  pauvre  visage  que  je  suis  ! 
Ma  peau  est  jaune,  de  ce  jaune  étiolé,  de  ce 

jaune  malsain,  de  ce  jaune  malade  qu'ont  les 
plantes  enfermées.  Pourtant,  mes  pommettes 
conservent  encore,  ici  et  là,  quelques  zébrures 

roses,  d'un  rose  aqueux,  ce  qui  prouve  que  si 
faible,  si  délayé,  si  délayé  qu'il  soit,  un  peu  de 
sang  circule  en  moi.  Mes  veines  ne  sont  pas 
encore  tout  à  fait  des  tuyaux  vides...  Par 
exemple,  mes  yeux  sont  morts;  aucune  flamme 

n'y  parvient;  aucune  lueur  ne  brille,  aucun  reflet 
ne  glisse  sur  leurs  globes  éteints...  Ma  bouche 

est  si  mince,  si  desséchées  sont  mes  lèvres  qu'on 
dirait  que  jamais  aucune  parole  ne  passa  sur 

elles,  aucune  parole  d'amour,  d'espérance  ou  de 
haine.  Elles  sont  muettes  comme  une  source 

tarie,  ou  plutôt  elles  sont  pareilles  à  la  margelle 

d'un  puits  dans  lequel  il  n'y  eut  jamais  d'eau 
fraîche,  dans  lequel  il  n'y  eut  jamais  d'eau... 
Mes  doigts  me  font  pitié,  me  font  horreur.  A 

force  de  manier  de  l'or,  de  compter  de  l'or,  de 
peser  de  l'or,  à  force  d'épingler  des  billets  de 
banque  et  de  ranger  des  titres  dans  des  coffres 
de  fer,  mes  doigts  ressemblent  à  des  griffes,  à 

des  serres  d'oiseau  de  proie,  même  lorsqu'ils 
tiennent  une  fleur!...  Et  j'ai  la  face  méfiante,  le 
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dos  courbé,  l'allure  à  la  fois  indolente  et  crispée 
d'un  caissier  ! 

D'un  caissier  ! 

Et  c'est  juste!...  Quelle  autre  face,  quel  autre 
dos,  quelle  autre  allure  pourrais-je  avoir  puisque, 
depuis  vingt-cinq  ans,  je  suis  celui,  en  effet, 

qu'on  nomme  un  caissier?  Puisque  toute  la 
journée,  toutes  les  journées  de  ces  vingt-cinq 

années,  j'ai  vu,  par  le  rectangle  grillagé  d'un 
guichet,  j'ai  vu  se  succéder  les  mêmes  figures 
arides,  les  mêmes  figures  grimaçantes  et  les 
sales  passions,  et  les  ignobles  désirs,  et  de  la 
vénalité,  et  du  vol,  et  du  crime,  toutes  les  tares 

bourgeoises  et  tout  ce  que  contient  d'égoïsme 
féroce,  de  rapacité  sournoise,  de  meurtre,  de 

charité  et  de  lâcheté,  l'âme  du  gros  capitaliste 
aussi  bien  que  celle  du  petit  rentier,  et  du 

prêtre,  et  du  soldat,  et  de  l'artiste,  et  du  savant, 
et  du  pauvre  —  ah  !  le  pauvre  servile  !  —  tout 

cela  éclairé  des  reflets  sinistres  de  l'or  que  je 
leur  distribuai!.. .  Et  leurs  mains,  toutes  leurs 

mains  !...  Ah!  toutes  leurs  mains,  ah!  l'horreur 
de  toutes  leurs  mains  sur  les  petites  tablettes 
des  guichets  ! 

Ma  destinée  aura  été  vraiment  d'une  excep- 
tionnelle ironie...  Je  puis  le  dire,  moi  seul  qui 

me  connais,  moi  seul  qui  sais  ce  que  je  suis, 
derrière  mes  lèvres  vides  et  la  peau  morte  de 
mes  yeux,  je  puis  le  dire,  avec  un  sûr  orgueil  : 

Jamais  il  n'exista  un  être  humain  aussi  enthou- 
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siaste,  aussi  passionné  en  toutes  choses,  aussi 
véritablement  et  profondément  vivant  que  je  le 
fus  :  mon  esprit  est  un  vaste  réservoir  de  forces 
créatrices,  de  justice  et  de  beauté  !  Il  y  avait, 
il  y  a  encore  en  moi  un  ardent  foyer  de  pensées 

violentes  et  de  bouillonnants  désirs...  J'ai  connu 

toutes  les  audaces,  et  j'ai  rêvé  d'accomplir  —  et 
j'ai  accompli,  toutes  les  grandes  choses...  Non 
dans  le  rêve  où  tout  se  déforme,  s'estompe  en 
nuées, , se  dilue  en  vapeurs,  mais  dans  la  vie!... 
Personne  ne  fut  plus  que  moi  dans  la  vie,  au 

centre  de  la  vie,  personne  ne  fut  plus  contem- 
porain de  soi-même,  que  moi  1. ..  Dans  les  lettres, 

dans  les  arts,  dans  la  science,  dans  la  politique, 

dans  la  révolution,  j'ai  participé  à  tout,  et  j'ai 
reforgé  le  monde  à  la  forge  inextinguible  de 
mon  cœur... 

Eh  bien  !  je  suis  ce  phénomène  inconcevable. 
Je  crois  que  jamais  un  homme  ne  se  rencontra 
aussi  chétif,  aussi  effacé,  aussi  tremblant,  aussi 

silencieux  que  moi...  Il  n^  a  pas,  j'en  suis  sûr, 
d'exemple  d'un  homme  plus  dénué  que  je  le 
suis  de  moyens  physiques  capables  de  donner 

l'essor  à  tout  ce  qui  se  crée  et  fermente  en  lui, 
de  donner  une  forme  extérieure  à  ses  exalta- 

tions 1  J'ai  été  l'éternel  prisonnier  de  moi-même, 

malgré  moi-même,  et  pas  une  minute  je  n'ai  pu 
me  libérer  de  moi-même,  me  libérer  de  ma 
bouche,  de  mes  yeux,  de  mes  doigts,  de  mon  or 
et  de  mon  corps  caissier  ! . . . 
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Alors  que  je  bouleverse  l'univers,  que  je  fais 
passer  à  la  refonte  toutes  les  questions  sociales, 

que  je  crée  d'immenses  poèmes,  d'immenses 
philosophies,  et  des  arts  redoutables...  un  fau- 

teuil recouvert  de  moleskine,  une  table  de 

chêne,  des  livres,  des  registres,  une  clef,  des 

titres  et  de  l'or  et  de  grands  coffres,  et  un  petit 
rouleau  de  papier  buvard...  voilà  donc  ce  que  je 
suis,  et  dans  quel  milieu,  et  parmi  quels  objets, 
je  me  meus  ! . . . 

Je  suis  semblable  à  ce  bout  de  terre  ingrate  et 

stérile,  où  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  fleur  ne 
poussent,  où  il  n'y  a  que  des  cailloux  et  des 
écorchures  lépreuses,  et  dans  les  profondeurs 
de  laquelle  bouillonnent  des  laves  terribles,  et 

couvent  des  feux  formidables  qui  ne  s'éteindront 
jamais,  et  dont,  jamais,  personne  ne  soupçonnera 

l'effrayante  beauté!... 
Quand  je  rentre  de  mon  bureau,  le  soir,  mar- 

chant à  pas  menus,  les  épaules  effacées,  un  peu 

courbé,  un  peu  cagneux,  et  de  visage  si  imper- 

sonnel que  j'en  deviens  invisible,  c'est  pour 
moi  une  chose  douloureuse,  inexprimablement 

douloureuse  de  voir  qu'aucun  être  humain  ne 
me  regarde  et  ne  se  doute  que  je  porte  en  moi 
toutes  les  forces  cosmiques  de  la  nature  et  toutes 

les  flammes  de  l'humanité  ! . . . 
Et  quand  je  rentre  à  la  maison,  dans  mon 

appartement  si  pauvre,  si  froid,  si  anonyme  lui 

aussi,   c'est    pour    entendre  ma   femme  glapir, 
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d'une  voix  pareille  au  bruit  que  fait,  dans  les 
fentes  d'une  porte,  l'aigre-vent  de  Nord-Ouest. 
—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  encore?...  Pour- 

quoi rentres-tu  si  tard?...  Allons,  dépêche-toi  de 

descendre  à  la  cave,  pour  le  vin...  Tu  n'es  bon 
qu'à  çà  ! 

Oh  !  cette  voix  de  ma  femme,  ces  cheveux 

ternes  de  ma  femme,  cette  bouche  sans  jamais 

un  sourire  de  ma  femme,*  et  ces  yeux  de  mouche 
charbonneuse  de  ma  femme,  et  ces  mains  de 

ma  femme,  ces  mains  hideuses  et  sèches,  lors- 

qu'elle prend  les  cinq  cents  francs  que  je  rap- 
porte, chaque  mois,  de  ces  cavernes  pleines 

d'or,  où  je  vis! 
Ma  femme  ! 

Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  et  pourquoi  je 

l'épousai.  Ou  plutôt,  je  le  sais.  Ce  fut  par  timi- 
dité, par  faiblesse,  et  par  cette  incapacité  abso- 

lue où  je  suis  de  dire  :  non  !  à  quelqu'un,  de  me 
défendre  contre  les  gens  et  contre  les  choses. 

Depuis  dix  ans  que  j'habitais  Paris,  tous  les 
dimanches  je  dînais  et  passais  la  soirée  chez  de 
vieux  amis  de  ma  famille,  petits  commerçants 

dans  le  quartier  du  Marais.  Cette  obligation  heb- 

domadaire m'était  un  supplice,  mais,  pour  rien 
au  monde,  je  n'y  eusse  manqué...  Ah!  ces 
lamentables  dimanches!...  Et  ces  vieux  amis, 

combien  ils  m'étaient  à  charge,  combien  ils  me 
pesaient  sur  le  crâne  !  C'étaient  de  pauvres  gens 
d'une  stupidité  incurable  et  hargneuse  et  qui 
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passaient  leur  temps  à  se  plaindre  que  le  com- 

merce n'allait  pas!...  Certes,  jamais,  à  aucun 
moment  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  dire  à  un 
commerçant  que  le  commerce  allât  bien...  Le 
commerce  ne  va  jamais  bien...  Il  ne  va  pas,  pour 
toutes  sortes  de  raisons  comiques  et  contraires; 

il  ne  va  pas,  un  jour,  à  cause  de  l'Angleterre,  un 
autre  jour,  à  ;  cause  de  l'Allemagne;  ceux-ci 
accusent  les  monarchistes  d'entraver,  par  leurs 
sourdes  menées,  le  commerce;  ceux-là,  les  répu- 

blicains, par  leurs  divisions...  Si  les  Chambres 
sont  réunies,  quel  malheur  pour  le  commerce! 
si  elles  sont  en  vacances,  quelle  catastrophe!... 

Ce  qui  n'empêche  pas  tous  ces  braves  gens  de 
faire  fortune,  en  peu  de  temps. 

—  Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il'^  demandais-je, 
régulièrement,  chaque  dimanche. 
—  Ça  va  mal!  répondaient-ils. 
—  Vraiment?...  De  quoi  souffrez-vous? 

—  Nous  ne  souffrons  pas...  mais  c'est  le  com- 
merce qui  ne  va  pas  ! . . . 

Et,  de  fait,  par  une  exception  fâcheuse,  leur 

commerce,  aux  vieux  amis  de  ma  famille,  n'allait 

pas  du  tout...  11  n'allait  pas,  parce  que,  outre 
qu'ils  étaient  trop  bêtes,  ils  étaient  au§si  trop 
laids. 

On  ne  se  doute  pas  du  rôle  déprimant  que  la 
laideur  joue  dans  les  relations  sociales.  Pour  ma 

part,  j'ai  toujours  remarqué  que  la  laideur  d'un 
boutiquier  s'étend  et  déteint  sur  toute  sa  bou- 
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tique,  car  ce  n'est  pas  seulement  un  objet  déter- 
miné que  nous  venons  acheter  chez  lui,  c'est  une 

impression  humaine  qui  s'échange,  sans  que  l'on 
s'en  doute,  entre  deux  êtres  dont  l'un  veut  trom- 

per l'autre  et  qui  doivent  lutter  d'intelligence 
ou  de  grâce  physique.  Quand  il  entre  dans  un 

magasin,  l'acheteur  n'aime  pas  se  trouver  en  pré- 
sence de  visages  répugnants.  Il  en  conçoit  aussi- 

tôt une  méfiance,  et  son  humeur  devient  agres- 
sive. Lui  offrît-on,  à  un  compte  excessivement 

avantageux,  les  meilleures  et  les  plus  belles  mar- 
chandises du  monde,  il  en  discute  avec  acri- 

monie l'authenticité,  la  valeur  et  le  prix,  et,  la 
plupart  du  temps,  il  s'en  va  sans  avoir  rien 
acheté.  Du  moins,  c'est  un  sentiment  que 
j'éprouve  très  violent,  et  dont  je  reconnais  la 
parfaite  justice.  Jamais,  moi  si  timide,  je  n'ai 
pu  me  décider  à  prendre  un  objet  des  mains 

d'une  personne  dç  qui  ne  me  venait  aucune  émo- 
tion esthétique.  Je  n'en  ai  pris  qu'un,  hélas!... Et  ce  fut  ma  femme!... 

Naturellement,  les  vieux  amis  de  ma  famille 

accusaient  tout  et  tout  le  monde,  hormis  eux- 
mêmes,  de  la  triste  condition  de  leur  existence 

commerciale  et  ils  eussent  été  bien  étonnés  si  je 
leur  avais  expliqué  mes  théories  à  ce  sujet... 

Mais  vous  devez  comprendre  que  je  ne  leur  expli- 
quais rien  du  tout...  et  que  notre  intimité  si 

cordiale  se  bornait  aux  propos  strictement  indis- 
pensables, sans  que  jamais  nous  ayons    eu  à 

10 
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échanger  le  moindre  sentiment  ou  la   moindre 
idée... 

Les  vieux  amis  avaient  une  fille. 

Une  fille!...  Hélas,  oui!...  Et  je  me  demande 
encore,  parfois,  comment  il  a  pu  se  faire  que 
quelque  chose,  même  celle  qui  était  leur  fille, 
ait  pu  naître  de  ce  double  néant!... 

Elle  s'appelait  Rosalie!... 
Sèche  de  peau,  sèche  de  cœur,  anguleuse  et 

heurtée,  les  yeux  gris  comme  deux  boules  de 
cendre,  les  cheveux  rares  et  ternes,  la  poitrine 
insexuellement  plate,  elle  avait,  à  vingt  ans, 

l'aspect  délabré  d'une  très  vieille  ruine;  sa  lai- 
deur était  si  totale  qu'elle  était  quelque  chose 

de  plus  que  de  la  laideur,  rien...  rien...  rien!... 
Je  ne  la  regardais  pas  sans  terreur,  car  ce  fut  le 

seul  être  humain  qui  me  représenta,  exacte- 
ment, cette  chose  incompréhensible...  comment 

dirai-je!...  oui,  une  chose  «  qui  n'a  pas  été  ». 
On  peut  être  très  laid  et  très  émouvant;  on 

peut  être  très  laid  et  garder,  en  même  temps, 
une  étincelle  de  cet  admirable  rayonnement  que 
donne  la  vie;  on  peut  être  très  laid  et  avoir,  par 
exemple,  une  flamme  dans  les  yeux,  un  timbre 
musical  dans  la  voix,  un  joli  mouvement  du 
buste,  une  jolie  flexion  des  hanchet?,..  moins  que 
cela  encore,  un  vague  frisson,  par  où  le  sexe  se 
dévoile,  avec  toutes  ses  attirances  mystérieuses 

et  profondes! . ..  Rien  de  pareil  ne  relevait  d'une 
lueur  de  vie,  d'une  pointe  de  féminité,  l'absolu 
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effacement  de  la  pauvre  créature...  J'ai  dit  qu'elle 
était  anguleuse...  Elle  eût  pu  avoir,  par  consé- 

quent, un  accent,  un  dessin,  un  modelé,  où  rac- 

crocher un  sentiment  d'art  et  d'humanité,  car  la 
laideur  a  quelquefois  des  beautés  terribles... 
Non,  pas  même  cela.. .  Elle  était  anguleuse  sans 
angles,  heurtée  sans  heurts,  et  si  grise  et  si 

décolorée  que,  dans  n'importe  quelle  lumière, 
sur  n'importe  quel  fond,  aucun  contour  n'était 
apparent...  Hoffmann  nous  a  conté  l'histoire  de 
l'homme  qui  a  perdu  son  ombre...  Rosalie  était 
ce  personnage  plus  effarant  qui  avait  perdu  ses 
contours...  Elle  ressemblait  à  un  fusain  sur 

lequel  quelqu'un,  par  hasard,  aurait  frotté  la 
manche.. . 

Et  voici  ce  qui  se  passa,  un  dimanche. 

Ce  dimanche-là,  lorsque  j'arrivai,  à  mon  heure 
coutumière,  chez  les  vieux  amis  de  ma  famille, 

je  ne  trouvai  que  le  père.  Il  était  fort  grave,  et 

plus  cérémonieux  que  d'habitude...  et  je  remar- 
quai qu'il  avait  endossé  la  longue  redingote  des 

grands  jours. .. 

—  Ces  dames  ne  sont  pas  encore  rentrées,  me 
dit-il.  Profitons  de  Leur  absence  pour  causer 
sérieusement...  En  deux  mots,  voici  la  chose... 

Il  me  força  à  m'asseoir  dans  l'unique  fauteuil 
du  salon,  et  s'assit  lui-même,  en  face  de  moi, 
sur  un  pouf  de  tapisserie,  qui  représentait,  ah  ! 

je  m'en  souviens,  un  chien  engueulant  une 
perdrix  ! . . . 
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—  Voici  la  chose,  répéta-t-il . . .  Depuis  long- 
temps, vous  avez  fait  une  impression  profonde 

sur  le  cœur  de  ma  fille...  Elle  vous  aime,  quoi!... 

Rosalie  n'est  pas  démonstrative,  c'est  une  per- 
sonne sérieuse  et  qui  a  des  principes...  mais 

elle  a  une  âme,  une  âme  comme  tout  le  monde!... 

Vous,  vous  n'êtes  pas  beau...  Vous  n'êtes  pas 
un  aigle...-  Mais  enfin  vous  avez  une  bonne 
place...  et  puis  vous  êtes  un  brave  garçon... 

C'est  ce  qu'il  faut,  dans  un  mariage...  Sans 
compter  que  nous  sommes  de  vieux  amis...  et 

que,  si  vous  n'aviez  pas  eu  des  intentions  sur  ma 
fille...  vous  ne  seriez  pas  venu,  depuis  dix  ans, 

dîner,  tous  les  dimanches,  avec  nous...  C'est 
évident...  Donc,  il  faut  vous  marier  tous  les 
deux...  et  le  plus  vite  possible!...  Je  ne  puis 

pas  donner  de  dot  à  Rosalie,  parce  que  le  com- 

merce ne  va  pas...  Mais  je  sais  que  vous  n'êtes 
pas  un  homme  intéressé...  Vous  êtes  un  brave 

garçon...  D'ailleurs,  Rosalie  a  un  trousseau,  un 
tas  de  choses  utiles  dans  un  ménage... 

Il  parla  longtemps...  Je  ne  l'écoutais  plus,  et 
il  se  passait  en  moi  des  choses  violentes... 

A  cette  époque,  j'étais  vierge,  vierge  de 
corps...  mais  non  de  pensée.  Au  cours  de  ma. 

chétive  et  silencieuse  jeunesse,  j'avais  connu 
les  plus  terribles  amours...  Oui,  dans  ma  petite 
chambre  froide  et  toujours  solitaire,  devant  ma 

caisse  et  mes  guichets,  j'avais  par  la  pensée,  par 

le  cerveau,    connu  jusqu'aux  suprêmes  exalta-^ 
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tions  de  la  chair,  tous  les  mystères  et  toutes  les 

secousses  de  l'amour...  J'avais  aimé  plus  que 
des  femmes,  des  symboles  de  beauté,  de  volupté 

et  de  magnifique  débauche...  J'avais  aimé  les 
Vénus  et  les  Dianes,  et  les  vierges  sublimes,  et 

les  saintes  martyres,  et  les  princesses  luxu- 
rieuses, et  les  sanglantes  reines...  Tout  ce  que 

l'art,  la  légende  et  l'histoire  avaient  incarné 
dans  le  marbre,  dans  le  rêve  et  dans  la  vie,  de 
créatures  splendides,  tout  ce  qui,  jadis,  avait 

vécu  d'une  vie  exceptionnelle,  dans  la  passion 
sublime  et  dans  la  sublime  impudeur,  je  l'avais 
possédé  réellement,  physiquement...  Ma  bouche 

s'était  collée  à  toutes  les  nudités  illustres,  et 

j'avais  soulevé  les  voiles  les  plus  pudiques,  et  les 
plus  lourds  brocarts  réservés  aux  caresses  des  rois... 

Et  voilà  que  tout  cela  allait  disparaître...  et 

que  sur  tout  cela  l'ombre  de  Rosalie,  l'ombre 
grise  et  fétide  de  Rosalie  allait  s'allonger... 

Le  vieil  ami  de  ma  famille  parlait  toujours. . . 
Il  parlait  encore  quand  ces  dames  rentrèrent... 
Alors  il  se  leva,  et  il  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  !...  Charles  me  deman- 

dait la  main  de  Rosalie  !  Charles  n'est  pas  beau 
et  ce  n'est  pas  un  aigle...  mais  je  la  lui  ai  donnée 
tout  de  même...  Est-ce  Vrai,  Charles? 

J'aurais  voulu  crier,  hurler...  prendre  une 
chaise  et  en  asséner  des  coups  furieux  sur  le 
crâne  de  ces  trois  hideux  personnages...  Je 
répondis  : 
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—  C'est  vrai  !... 

Et  prenant  ma  main  qu'il  mit  dans  celle  de 
Rosalie,  il  dit  encore  : 

—  Embrassez-vous,  mes  enfants  ! 
Durant  cette  horrible  soirée  de  fiançailles,  il  ne 

fut  question  que  du  «  commerce  qui  ne  va  pas  ». 

En  vain  j'essayai  de  rappeler  à  moi  les  visages 
glorieux,  les  bouches  voluptueuses,  les  corps  de 
beauté  de  mes  amantes...  Elles  avaient  disparu, 

et  c'étaient  le  visage  gris,  la  bouche  grise,  le 
corps  effacé  de  Rosalie,  qui  les  remplaçaient  à 
jamais  !.., 

Mon  mariage  fut  quelque  chose  d'une  ironie 
merveilleuse  et,  quand  il  m'arrive  parfois  d'y 
reporter  mes  souvenirs  déjà  lointains,  c'est  tou- 

jours avec  une  vive  gaieté.  Cette  gaieté,  souvent, 
je  me  la  reproche  comme  un  sentiment  bas  et 

indigne  de  moi...  Mais  je  n'en  suis  pas  le  maître. 
Je  sens  tout  ce  que  cette  gaieté  grinçante  a  de  cruel 

pour  ma  femme,  pour  son  pauvre  visage  d'alors, 
pour  sa  pauvre  intelligence,  et  que  si  elle  est  la 

créature  imparfaite,  inachevée,  ridicule  qu'elle 
est,  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute...  Née  de  ces  larves 
visqueuses,  dans  ce  milieu  rabaissant  et  borné, 

où  ne  passaient  que  des  caricatures  d'humanité 
et  des  déformations  de  la  vie,  comment  aurait- 

elle  pu  être  autre  qu'elle  n'était  ?  Est-ce 
que  du  chardon  qui  pousse  entre  les  pierres 
peut  sortir  une  belle  rose  éclose  et  nourrie 
dans  les  terreaux  gras  et  chauds?...    Et  puis, 
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est-ce  que  le  chardon  n'a  pas  une  beauté,  une 
beauté  plus  forte  que  la  rose,  et  plus  émou- 

vante et  plus  tragique  ? 

Je  conviens  qu'il  eût  été  plus  généreux  à  moi, 
et  non  seulement  généreux,  mais  d'un  sens 
artiste  et  humain,  d'éprouver  de  la  pitié  envers 
Rosalie,  et  par  la  pitié  de  l'amour,  au  lieu  de 
m'eiciter  contre  elle  à  de  vulgaires  et  méchantes 
moqueries...  Car,  pour  les  âmes  hautes,  rien 

n'est  plus  touchant,  rien  n'est  plus  sacré  que  les 
êtres  qu'on  appelle  ridicules.  On  devrait  les 
respecter  et  les  plaindre  comme  on  respecte  les 
aveugles  et  comme  on  plaint  les  infirmes. . . 
Hélas  1  qui  donc  plaint  les  infirmes  ?. . .  Les 

bossus,  par  exemple,  ne  sont- ils  pas  l'objet  des 
rires  de  tout  le  monde  ?...  Ah  !  je  me  demande 

aussi  si  je  n'ai  pas  gaspillé,  en  cette  pauvre 
bonne  mentale  qu'était  ma  femme,  si  je  n'ai  pas 
gaspillé,  bêtement,  d'immenses  trésors  de  joie 
esthétique  et  d'amour  !... 

Naturellement,  lorsqu'ils  apprirent  mon  ma- 
riage, mes  parents  accoururent  de  leur  province, 

fort  agités  et  troublés.  Ils  ne  le  trouvaient  pas  à 

leur  gré,  ayant,  paraît-il,  rêvé  pour  moi  «  un 
établissement  meilleur  et  conforme  à  notre  situa- 

tion sociale  »...  Même,  ils  s'indignèrent  et  m'ac- 
cablèrent de  reproches. 

—  Aton  âge...  caissierdans  une  bonne  maison 
et  de  l'avenir  devant  toi...  tu  vas  t'embarrasser 

d'une  petite  pimbêche,  sotte  et  laide, et  quin'apas 
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le  sou,  comme  Rosalie  !  Mais  c'est  de  la  folie  1 . . . 
Et  comment?...  Et  pourquoi?... 

A  toutes  leurs  questions,  je  répondais  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  ils  ne  pouvaient  point  me  tirer  autre  chose. 
Ah  1  les  soirées  mémorables  et  pénibles,  et 

comiques  aussi  qui,  chaque  fois,  menacèrent  de' 
se  terminer  par  une  brouille  générale,  entre  tous 

ces  vieux  amis,  dont  l'intérêt  crispait  les  âmes 
féroces!...  Oh!  les  discussions  aigres,  sournoises 
et  colères,  toujours  les  mêmes,  où  il  était  attesté, 

d'une  part,  que  le  commerce  n'allait  pas  et  que 
je  n'étais  pas  un  aigle...  d'autre  part  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  chez  les  parents  qui  mariaient 
leur  fille,  une  telle  ladrerie!...  Caries  vieux 

amis,  en  dépit  de  toutes  les  récriminations,  persis- 
taient à  ne  pas  vouloir  donner  de  dot  à  leur 

fille...  mieux  que  cela,  ils  entendaient  garder 

le  piano,  acheté  par  Rosalie,  sur  ses  petites  éco- 
nomies de  jeune  fille... 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  démeuble 

mon  salon?...  criait  le  père...  Qu'est-ce  que  je 
mettrais  dans  mon  salon,  à  la  place  du 
piano?... 

Et  ma  mère  répliquait  : 

—  Le  piano  ne  vous  appartient  pas. . .  11  est  à 
Rosalie... 

—  Rien,  ici,  n'est  à  Rosalie... 
—  Vous  n'allez  pas  dépouiller  Rosalie,  au  mo- 

ment où  elle  entre  en  ménage  ! . . . 
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Le  père  s'obstinait  : 
—  Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  le  piano 

appartienne  à  Rosalie,  tout  entier...  Nous  avons 
mis  cent  cinquante  francs,  de  notre  argent,  à 
nous  !...  Nous  avons  une  part...  Il  ne  sortira 

pas  d'ici. 
—  C'est  honteux  !...  Une  telle  avarice,  ça  n'a 

pas  de  nom  !...  Vous  êtes  un  mauvais  père  !... 
Et  tout  cela,  je  vous  demande  un  peu,  pour  un 
piano  !... 

—  Mais  mon  salon?...  Alors  quoi?...  ça  ne 
sera  plus  un  salon  ! 

—  Hé  !  je  me  fiche  un  peu  de  votre  salon  ! . . . 

Je  ne  pense  qu'à  ce  qui  est  juste  et  au  bonheur 
de  ces  enfants... 

Et  cela  finissait  par  une  crise  de  larmes,  par 
une  crise  de  nerfs,  dans  laquelle  la  pauvre  Rosalie 
sanglotait,  et  pleurait  de  sa  voix  blanche  : 

—  Mon  piano  !...  Il  est  à  moi  !...  Je  l'ai 
payé...  Je  veux  mon  piano  ! 

C'était  ma  mère  qui,  toujours,  menait  le 
débat...  Elle  était  tout  d'une  pièce,  hargneuse, 
tyrannique,  et  très  violente.  Jamais,  en  aucun 

cas,  elle  n'admettait  la  contradiction...  Mon  père, 
lui,  hochait  la  tête,  approuvait  silencieusement 

par  de  petits  gestes  courts  et  vifs ,  comme  s'il  attra- 
pait, au  passage,  des  vols  de  mouches...  C'était 

un  excellent  homme  et  qui  n'avait  sur  n'importe 
quoi  et  sur  n'importe  qui,  aucune  espèce 
d'idées...  Jamais  il  ne  se  fût  permis  d'aller  à 
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rencontre  d'une  opinion  ou  d'un  désir  exprimé 
par  sa  femme  qui  se  chargeait  de  tout,  dans  sa 

maison,  même  de  la  besogne  et  des  attribu- 

tions qui  incombent  aux  Iiommes.  Cela,  d'ailleurs, 
satisfaisait  pleinement  son  inertie  physique  et 
mentale,  et  aussi  sa  peur  des  responsabilités. 

Un  jour,  durant  ces  préliminaires  intermina- 
bles qui  donnèrent  à  mon  mariage  de  si  beaux 

présages  d'union  et  de  bonheur,  un  jour  qu'ils 
étaient,  elle,  à  bout  d'arguments,  lui,  à  bout  de 
gestes  approbatifs,  ma  mère  se  tournant  vers 

moi,  s'écria  : 
—  Et  toi  ?...  Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?...  Mais 

dis  donc  quelque  chose  !...  Tu  es  là  comme  une 

borne  !...  C'est  tout  ton  avenir  qui  s'engage,  c'est 
toute  ta  vie  qui  se  discute  ! . . .  Et  tu  ne  dis  rien  ! . . . 

Et  tu  n'oses  pas  ouvrir  la  bouche  !...  Et  tu  n'es 
même  pas  à  la  conversation  !...  Et  tu  nous 
regardes  comme  des  curiosités!...  Voyons,  dis 
quelque  chose  !... 

Je  ne  savais  que  dire...  Tout  cela  m'écœurait 
profondément...  Je  répondis  : 

—  Ça  m'est  égal  !  Tout  m'est  égal  ! 
—  Tais-toi,  alors  !  fit  ma  mère. 

Enfin,  au  bout  d'un  mois,  elle  finit  par  arra- 
cher aux  vieux  amis,  outre  le  trousseau,  une 

somme  de  cinq  mille  francs,  et  le  piano.  Et  j'en- 
tends encore  le  père  de  Rosalie  balbutier,  dans 

une  affreuse  grimace,  et  d'une  voix  de  vaincu  .. 
—  Vous  me  saignez  aux  quatre  membres...  Et 
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qu'est-ce  que  je  ferai  de  mon  salon,  désormais? 
Ça  n'est  pas  bien,  pour  de  vieux  amis,  de  nous 
prendre  ainsi  à  la  gorge  !...  surtout  quand  vous 
savez  que  le  commerce  ne  va  pas  !... 

Je  passe  sur  la  cérémonie  du  mariage,  sur  la 
toilette  blanche  et  sur  le  voile  blanc,  et  la 

figure  si  pauvre,  si  grise,  si  effacée  de  Rosalie, 
dans  le  nuage  nuptial  ...  Et  je  passe  aussi,  sur 

le  landau  et  le  repas  dans  une  gargote  de  la  ban- 
lieue !.. .  Ce  fut  simplement  hideux. 

Et  j'arrive  au  moment  où,  pénétrant  dans  la 
chambre  qui  nous  avait  été  préparée,  je  l'aperçus, 
couchée  dans  un  lit,  et  sa  tête  —  oh!  sa  tête 
anxieuse  et  rêche  à  la  fois  —  sortant  hors  des 

draps  ! . . . 

J'avais  apporté  un  volume  qui,  d'ailleurs,  ne 
me  quittait  jamais...  C'étaient  les  Pensées,  de 
Pascal.  Je  déposai  le  volume  sur  la  table  de 

nuit,  et,  après  m'être  déshabillé,  je  me  glissai, 
à  mon  tour,  dans  le  lit,  près  de  Rosalie... 

Rosalie,  n'avait  pas  bougé.  Elle  ne  me  regar- 
dait pas...  elle  ne  regardait  rien.  Elle  tremblait 

un  peu,  et  ses  lèvres  avaient  un  petit  mouve- 
ment bizarre,  comme  en  ont  les  moutons  qui 

ruminent... 

—  Rosalie  lui  dis-je...  savez-vous  ce  que  c'est 
que  l'amour? 

—  Non  !...  je  ne  sais  pas!...  bégaya-t-elle. 

—  Alors,  Rosalie,  je  vous  l'apprendrai.  Et 
quand  vous  connaîtrez  ce  que  c'est  que  l'amour, 
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vous  verrez  que  c'est  une  chose  bien  monotone, 
bien  ennuyeuse,  et,  parfois  une  bien  sale 

chose...  Mais  auparavant,  laissez-moi  vous  lire 

quelques  pages  de  Pascal...  C'est  un  auteur 
admirable,  plein  de  beautés  effrayantes,  et  que 
vous  ne  comprendrez  jamais... 

Je  me  mis  à  lire.  Durant  plus  d'une  heure,  je 
continuai  .  de  lire,  m'interrompant  seulement 
pour  regarder  Rosalie  et  voir  l'impression  que 
cette  lecture  faisait  sur  son  âme...  Elle  avait 

ses  pauvres  cheveux  ternes  relevés  et  noués  par 
un  petit  ruban  bleu  sur  le  sommet  de  son  crâne... 

Oh  !  ce  petit  ruban  bleu,  qu'il  était  mélancoli- 
que !...  Une  fois,  je  vis  les  coques  maladroites 

de  ce  ruban  s'agiter  comme  mues  par  des  sou- 
bresauts nerveux...  Une  fois,  je  vis  les  yeux  de 

Rosalie  se  mouiller  de  larmes  silencieuses...  Une 

fois,  je  vis  que  Rosalie  était  endormie,  la  bou- 
che ouverte,  et  soufflant  une  odeur  fade...  une 

odeur  de  pourriture!...  Alors,  je  fermai  le 

livre...  Et,  moi  aussi,  je  m'endormis  ! 
Telle  fut  la  première  nuit  de  nos  noces  !.. 

Je  crois  que  j'aurais  pu  aimer  ma  femme, 
et  je  crois  aussi  que  ma  femme  eût  pu  m'ai- 
mer...  Elle  n'était  pas  méchante,  elle  ne 
pouvait  pas  être  méchante,  puisqu'elle  n'était 
rien.  Elle  pouvait  être  tout,  de  la  passion,  de  la 
beauté,  du  rêve...  Il  fallait  la  faire  naître  à 

l'amour,  voilà  tout  !  C'était  une  pauvre  créature 
embryonnaire,  à  peine  formée,  à  peine  vivante. 
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et  qui,  toujours,  avait  dormi  dans  les  limbes  de 

la  création!...  Que  ne  l'ai-je  réveillée?  Que  ne 
lui  ai-je  ouvert  les  yeux  aux  splendeurs  de  la 

vie?  Le  pouvais-je?...  Oui,  j'ai  aujourd'hui  cette 
impression  et  ce  remords  que  je  le  pouvais.  Je  le 
pouvais,  car  la  vie  était  en  moi,  avec  tous  ses 
tumultes,  et  toutes  ses  flammes  et  toutes  ses 

passions...  Il  n'était  pas  même  besoin  que  je  lui 
parlasse.  On  ne  parle  pas  seulement  par  la  voix; 
on  parle  par  le  regard,  par  le  geste  et  par  la 

caresse.  Il  m'était  facile  de  la  prendre,  dans  mes 
mains,  argile  informe,  et  de  la  pétrir  et  de  la 

modeler  jusqu'à  ce  que  l'argile  devint  de  la 
chair...  du  sang...  de  la  pensée.  Jamais  son 

esprit,  jamais  son  cœur  n'avaient  été  mis  en  face 
d'une  beauté  et  d'une  émotion.  Je  devais  lui 
donner  mon  esprit,  et  mon  cœur,  je  devais  la 
recevoir  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur,  comme 
dans  un  palais  plein  de  musiques,  de  danses,  de 

fêtes  et  de  fleurs  ! ...  Et  je  l'en  ai  chassée  ! 
Et  pourtant,  elle  avait  pleuré  !  La  nuit  de  notre 

mariage,  si  petite,  si  pauvre,  si  douloureusement 
pauvre,  avec  sa  face  grise  et  son  petit  ruban 
bleu  qui  nouait  ses  cheveux  de  vieille,  elle  avait 

pleuré!.,.  C'est  donc  qu'il  y  avait  en  elle  une 
source  de  sensibilité,  de  souffrance,  d'amour!... 

Pourquoi  ne  les  ai-je  pas  bues,  ces  larmes  qui 

n'étaient  pas  des  larmes  de  rage  et  de  dépit, 
mais  des  larmes  de  tendresse,  j'en  suis  sûr,  des 

Jarroes  d'jmploratioîi  silencieuse?..,  Pourquoi  ce 
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corps  triste,  cette  chair  grenue,  qu'un  peu  de 
pitié,  qu'un  peu  de  joie,  qu'un  peu  de  confiance 
eût  transfigurées,  pourquoi  ne  les  ai-je  pas  atti- 

rées et  retenues  contre  mon  corps  et  contre  ma 

chair?...  Et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  saisie  dans 
mes  bras  en  lui  disant  : 

—  Mais  ndti,  tu  n'es  pas  une  femme  effacée 

et  grise,  mais  non,  tu  n'es  pas  laide,  mais  non, 
tu  n'es  pas  une  larve  humaine,  puisque  tu 
pleures  !. ..  La  souffrance  et  la  joie,  et  la  volupté, 
ont  des  pouvoirs  magiques  sur  les  êtres  les  plus 
dénués  et  les  choses  les  plus  repoussantes,  et 

elles  les  transforment  en  beautés...  C'est  comme 

le  soleil  qui  met  de  l'or  sur  les  pires  cailloux  du 
chemin  et  qui  change,  en  manteau  de  pourpre, 
les  haillons  sordides  du  mendiant!...  Vois 

l'eau  !...  Est-ce  que  l'eau,  l'eau  des  fleuves  et  des 
lacs,  et  l'eau  des  petites  sources,  sous  les  bran- 

ches retombantes,  est  belle  par  elle-même,  par 

elle  seule?...  Elle  n'est  belle  que  par  la  lumière, 
par  les  frissons  et  les  formes  mouvantes  de  la 

lumière  qu'elle  reflète...  Tu  es,  chère  àme,  une 
eau  qui  n'a  rien  reflété  encore...  Et  voici,  enfin, 
la  lumière,  je  te  donne  enfin  la  lumière  1... 

La  vérité  est  que  j'aurais  bien  voulu  lui  dire 
tout  cela...  Je  ne  le  pus...  Je  vous  jure  que, 

depuis  qu'elle  avait  pleuré,  je  me  sentais  pour 
elle  une  immense  pitié.  Il  me  fut  impossible  de 

la  lui  exprimer...  Je  suis  atteint  d'une  impuis- 
sance singulière...  Il  se  passe  en  moi  des  choses 
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extraordinaires  et  tumultueuses,  et  je  suis  en 

état  permanent  de  création...  J'éprouve  les  sen- 
sations les  plus  fortes  et  les  plus  violents  enthou- 

siasmes... Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble 

que  je  suis  soulevé  de  terre,  et  que  j'atteins  aux 
cimes  éblouissantes  de  l'absolu...  Mais  tout  cela 
qui  bouillonne  en  moi,  demeure  en  moi,  caché 

en  moi,  et  n'apparaît  pas  sur  ma  face  et  ne  fran- 
chit jamais  l'abîme  de  silence  qu'est  ma  bouche. 

Je  ne  dis  donc  rien  à  Rosalie...  je  ne  lui  dis 
jamais  rien! 

Nous  ne  parlions  pas. 

Un  soir,  pourtant,  je  lui  parlai.  C'était  quinze 
jours  après  notre  mariage.  Je  rentrais,  comme 

de  coutume,  de  mon  travail.  Et  je  trouvai  Rosa- 
lie un  peu  pâle,  assise  dans  sa  chambre  et  qui 

pleurait. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  demandai-je... 

Est-ce  qu'on  t'a  fait  de  la  peine  ? 
—  Non! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 
—  Non  ! 

—  Alors,  pourquoi  pleurer?... 
Et,  tout  à  coup,  se  levant,  elle  se  jeta  dans 

mes  bras,  secouée  par  ses  sanglots,  comme  par 
une  grande  fièvre,  et  elle  me  dit  : 

—  Oh!  mon  petit  homme!...  mon  petit 
homme!...  mon  petit  homme!... 

Je  fus  très  ému,  et  vraiment,  à  cette  seconde, 

Rosalie  resplendissait.  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
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une  flamme  nouvelle  et  ardente  ;  la  peau  de  son 
visage  rayonnait;  ses  cheveux  brillaient,  une 

chaleur  de  vie  intense  s'échappait,  comme  d'un 
foyer,  de  son  corps,  qui  se  collait  au  mien. 

—  Allons  !  allons  !  lui  dis-je,  en  la  forçant  à  se 
rasseoir,  il  ne  faut  pas  pleurer,  il  ne  faut  jamais 

pleurer.  Et  jamais  il  ne  faut  m'appeler  votre 
petit  homme.  Je  ne  suis  pas  un  petit  homme... 

Elle  sanglota  longtemps.  Et  elle  s'écriait, 
entre  des  spasmes  : 

—  Je  suis  trop  malheureuse...  Non,  je  suis 
trop  malheureuse  ! 

Doucement,  je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  malheureuse...  Il  vous 
manque  donc  quelque  chose  ?... 

Et  elle  répondit  ! 

—  Oui  !  Il  me  manque  quelque  chose...  Il  me 
manque  quelque  chose  dans  la  tète,  dans  le 
cœur,  dans  les  bras...  partout!...  Oui,  il  me 

manque  d'être  vivante,  je  vous  assure...  Et  cette 
vie  à  laquelle  j'aspire,  cette  vie,  vous  ne  voulez 
pas  me  la  donner  !...  Je  serai  donc  toujours  morte? 

—  Allons!...  Allons!...  lui  dis-je...  Calmez- 
vous  ! . . .  Il  est  temps  que  nous  dînions  ! . . . 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Rosalie  prit 
vraiment  possession  de  notre  ménage...  Au  lieu 
de  rester  calme  et  silencieuse,  peu  à  peu,  elle 

devint  glapissante  et  aigre.  Elle  m'enleva  tous  mes 
droits  d'homme  dans  la  maison,  me  dépouilla  de 

'outç  espèce  d'autorité,  Puis,  bieiitôt,  comme  je 
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ne  résistais  pas,  heureux  dans  le  fond  d'esquiver 
les  responsabilités,  elle  ne  m'adressa  plus  la 
parole  que  pour  me  couvrir,  me  harceler  do 

reproches  que  je  ne  méritais  d'ailleurs  pas. . . 
Tétais  la  cause  de  toutce  qui  arrivait  de  fâcheux, 

la  cause  de  la  pluie,  de  la  boue,  de  l'omnibus 
qu'elle  avait  raté,  du  petit  bibelot  qu'elle  avait 
cassé,  des  incessantes  disputes  avec  la  femme  de 

ménage.  Et  j'avais  toujours  à  mes  trousses, 
comme  un  roquet  rageur,  sa  voix,  sa  voix  colère, 

sa  voix  qui  ne  cessait  pas  une  minute  de  m'en- 
voyer  avec  les  reproches  habituels,  toutes  les 

variétés  d'insultes  domestiques... 
Enfin,  elle  décida  qu'elle  aurait  l'argent, 

comme  elle  avait  déjà  toutes  les  clefs,  même 
celle  de  mon  armoire  à  linge  et  de  mon  bureau. 
Et,  tous  les  matins,  pour  me  faire  sentir  mon 

servage,  c'est  elle  qui  me  distribua  les  douze sous  de  mon  omnibus.. . 

Que  m'importait  d'entendre  sa  voix?  Je  ne 
l'écoutais  pas.  Que  m'importait  de  n'avoir  pas 
d'argent?  Je  n'avais  aucun  besoin,  aucun  vice 
antérieur,  pas  même  le  goût  de  la  charité!... 

L'argent  me  dégoûtait .  A  force  de  manier  l'or  et 
les  billets  de  ma  caisse,  j'en  étais  venu  à  le  haïr. 
Il^ne  me  représentait  que  de  sales  visages,  de 
sales  choses,  des  crimes  ! 

Ma  vie  n'était  ni  dans  ma  maison,  ni  dans  ma 

femme,  ni  dans  l'argent;  ma  vie  était  ailleurs  : 
elle  était  en  moi  ! 

11 
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Mon  temps  était  donc  partagé  entre  ma  mai- 
son et  mon  bureau. 

Ma  maison  ! . . . 

En  dépit  des  taquineries  et  des  irascibilités, 
de  jour  en  jour  plus  agressives,  de  ma  femme, 

je  ne  me  sentais  pas  malheureux  dans  ma  mai- 

son. Doué  d'une  puissance  considérable  d'abs- 
traction,, j'étais  parvenu  très  vite  à  m'abstraire, 

non  seulement  de  sa  présence  morale,  mais 

encore  —  et  c'était  l'important  —  de  sa  pré- 
sence matérielle.  Les  gens  qui  habitent  près 

d'une  gare  s'accoutument  rapidement  à  ne  plus 
entendre  les  sifflets  et  les  roulements  des  trains... 

C'est  ce  qui  m'advint,  pour  ma  femme.  Elle 
avait  beau  être  laide,  je  ne  la  voyais  plus;  elle 
avait  beau  glapir  ses  reproches  éternels  avec 

une  voix  aigre  et  perçante,  je  ne  l'entendais 
plus.  A  force  de  volonté,  je  m'étais  créé  une  vie 
intérieure  si  fortement  close  aux  contingences 
du  ménage,  et  aux  extériorités  de  la  vie,  que  je 

vivais  comme  si  Rosalie  n'eût  pas  été  là,  sans 
cesse  près  de  moi.  Il  m'arriva  môme,  habitant  la 
même  chambre  qu'elle,  et  couchant  dans  le 
même  lit,  d'oublier  totalement  que  je  fusse 
marié,  et  de  reprendre  mes  rêves  d'autrefois... 
Les  princesses  aux  lourdes  robes  de  brocart,  les 

vierges  pâles  dévorées  d'amour  mystique,  les 
courtisanes  aux  cheveux  d'or,  à  la  peau  peinte, 
toutes  revinrent  me  visiter,  plus  splendides,  pkis 

hardies,  plus  savantes  en  caresses,  et  je  m'em- 

u 
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bellis  à  nouveau  de  les  aimer,  selon  leur  chair  et 
selon  leur  âme,  éperdûment  ! 

Croyez  aussi  que  je  ne  négligeais  pas  mon 
esprit,  au  bénéfice  de  mes  sensualités.  Bien  au 
contraire,  je  le  cultivais  avec  soin...  Après  le 
dîner,  toujours  silencieux  de  ma  part  et  souvent 
bruyant  de  la  part  de  ma  femme,  nous  passions 
dans  une  petite  pièce,  ridiculement  meublée  qui 

nous  servait  de  salon.  C'est  là  qu'avait  été 
transporté  le  piano,  le  piano  fameux  si  disputé 
lors  de  notre  contrat  de  mariage.  Il  y  avait 
aussi,  sur  la  cheminée,  une  pendule,  en  bronze 
doré,  qui  représentait  les  Adieux  de  Marie 
Stuart,  sous  un  globe  !  Mais  rien,  ni  la  jardinière 
en  bois  rustique,  ni  les  chromolithographies  qui 

ornaient  les  murs,  ne  m'était  une  offense  ou  un 

agacement...  Ma  femme  s'installait,  devant  un 
petit  bureau,  en  faux  bois  de  rose,  où  elle  fai- 

sait ses  comptes  de  la  journée;  ou  bien  elle 

raccommodait,  avec  une  patiente  vertu,  d'igno- 
bles chaussettes  et  de  sales  torchons.  Moi,  je 

m'étalais  sur  l'unique  fauteuil  —  un  fauteuil 
Voltaire  recouvert  de  reps  grenat,  —  et,  les  bras 
sur  les  accoudoirs,  les  jambes  écartées,  les  yeux 
fixés  au  plafond,  je  pensais.  Oui,  en  vérité,  je 
pensais  !  Dédaignant  les  vaines  éruditions,  je 

créais  des  formes  spirituelles,  j'échafaudais  les 
plus  audacieuses  philosophies,  et  bien  des  fois 

j'obligeai  l'histoire,  la  science,  les  littératures, 
les  morales,  les  religions  et  les  cosmogonies,  k 
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repasser  dans  des  matrices  vierges...  Quand  je 

serai  arrivé  au  chapitre  de  mes  idées  et  opi- 

nions, vous  verrez  tout  ce  que  j'ai  détruit,  tout 
ce  que  j'ai  reconstruit. . .  c'est  quelque  chose  d'ef- 

frayant et  qui  m'étonne  souvent. 
Quelquefois,  ma  femme  —  je  continue  à  lui 

donner  ce  nom,  —  s'irritait  de  ce  silence  que 
troublaient  seulement,  de  temps  en  temps,  les 

bruits  de  la  rue,  un  fiacre  qui  passait,  une  bou- 

tique qui  se  fermait,  et  la  trompe  lointaine  d'un 
tramway.  Et,  tout  d'un  coup,  fermant  avec 
colère  son  bureau,  ou  jetant  d'un  geste  rageur 
son  ouvrage  dans  le  panier,  elle  s'écriait  : 
—  Est-ce  une  vie?...  Non...  non...  J'en  ai 

assez  à  la  fin!...  Ça  m'étouffe!...  avoir  un  mari 
étalé  comme  un  veau  dans  un  fauteuil...  et  qui 
ne  parle  jamais!...  Mais  si  tu  étais  impuissant, 
si  tu  étais  incapable  de  faire  une  caresse  à  une 
femme,  il  fallait  le  dire!  Je  ne  puis  plus!...  je 
ne  puis  plus  !... 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  : 

—  Mais  dis  donc  quelque  chose!...  n'importe 
quoi!  ah  misérable  !. ..  Il  n'a  même  pas  l'air  de 
m'entendre  !...  Etne  jamais  sortir...  être  toujours 
en  prison,  comme  une  criminelle!...  Voyons  : 

depuis  que  nous  sommes  mariés,  qu'as-tu  fait 
pour  moi?...  Que  suis-je  ici?...  Pas  môme  ta 

domestique...  Quelque  chose  de  moins  qu'une 
chienne!...  une  domestique,  on  lui  parle...  une 
chienne,  on  la  caresse!...  Toi...  ah!  toi...  mais 
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dis  donc  un  mot...  mets-toi  en  colère...  que  j'en- 
tende ta  voix  !...  Rien!  Rien!... 

Alors,  elle  marchait  dans  la  petite  pièce, 
bousculant  les  meubles  : 

—  Non...  non...  ça  n'est  pas  possible  de 
s'ennuyer  comme  ça  !. . .  Je  m'ennuie...  je  m'en- 

nuie... je  m'ennuie!...  Et  je  sens  qu'à  force  de 
m'ennuyer,  tu  me  feras  commettre  un  crime. 

Et  elle  retombait,  accablée,  sur  sa  chaise. 
Moi,  sans  remuer  ni  mes  bras,  ni  mes  jambes, 

ni  mes  yeux  toujours  fixés  au  plafond,  je  répon- 

dais, parfois,  d'une  voix  lente  : 
—  Vous  vous  ennuyez,  Rosalie?...  C'est  de 

votre  faute,  et  non  de  la  mienne.  Je  n'y  puis 
rien...  Moi,  je  ne  m'ennuie  jamais,  parce  que  je 
porte  le  monde  en  moi...  parce  que  j'ai  tout  en 
moi!...  Vous,  vous  n'avez  rien  en  vous...  que 
vous-même...  Il  n'est  pas  étonnant  que  vous  vous 
ennuyiez  !...  Mais  faites  comme  je  fais...  Remon- 

tez les  siècles  et  bousculez  l'histoire...  Appelez 
à  vous  l'amour,  le  rêve,  la  beauté,  le  bonheur... 
Et  vous  ne  vous  ennuierez  plus!... 

Dans  ces  moments-là,  ses  contours  effacés 
devenaient  durs...  elle  avait,  au  coin  de  la 

bouche,  aux  pommettes,  sous  les  paupières,  des 
accents  crispés,  des  angles  vifs,  des  coups  de 
crayon  noirs  ;  et  sa  peau  grise  se  tachait  de 
plaques  rougeâtres...  Elle  ne  disait  plus  rien, 

parce  qu'elle  avait  trop  de  choses  à  dire,  parce 
que    les    mots    soulevaient   sa    poitrine    plate, 
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s'engageaient  pêle-mêle,  en  troupes  désordon- 
nées, dans  sa  gorge,  et  fermaient  l'orifice  de 

ses  lèvres  de  leurs  masses  agglutinées...  Et  elle 
quittait  le  salon,  en  coup  de  vent,  claquait  les 

portes;  et  elle  s'enfermait  dans  sa  cuisine  où, 
jusqu'à  minuit,  elle  épanchait  sa  colère  et  ses 
rancunes  en  récurant  furieusement  ses  casse- 

roles... Puis,  calmée,  elle  revenait  se  coucher 

près  de  moi...  près  de  moi  qui,  sur  des  draps 

d'éclatante  pourpre,  sous  des  ciels  de  Ut  d'or, 
étreignais  mes  sublimes  amantes,  avec  des  cris 

de  volupté;  et,  souvent,  jusqu'à  l'aube,  pauvre 
petite  loque  de  chair  abandonnée,  elle  pleurait, 
pleurait,  pleurait!...  Chose  curieuse,  rien  de 

tout  cela  ne  m'émouvait...  Maintenant,  je 
n'éprouvais  plus,  en  mon  cœur,  ce  sentiment  de 
remords  et  de  triste  pitié  qui,  dans  les  premiers 

jours  de  notre  mariage,  m'avait,  plusieurs  fois, 
porté  vers  elle  ! .  .  . 

Chaque  dimanche,  nous  allions  dîner  chez  les 
parents  de  Rosalie.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes, 

stupides  et  vulgaires,  et  il  n'y  avait  chez  eux  de 
changé  que  le  salon,  où  l'enlèvement  du  piano 
avait  produit  un  vide...  Par  amour-propre, 

sans  doute,  ma  femme  n'avait  pas  voulu  confier 
à  son  père,  ni  à  sa  mère,  ce  qui  se  passait  chez 

nous. . .  Ceux-ci  la  croyaient  heureuse,  et  ils 
disaient  souvent  : 

-—  On  voit  bien  que  c'est  toi  qui  portes  les 
culottes...  D'ailleurs,    c'est  juste,  car  ton  mari 
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n'est   pas  un  aigle,   et    tout   est  ainsi  pour   le mieux! . . . 

Toutes  les  semaines,  la  même  scène  se  repro- 
duisait. Le  père,  goguenard,  regardait  le 

ventre,  le  pauvre  ventre  plat  de  sa  fille,  et  il 
s'écriait  : 

—  Eh  bien!...  Quoi  donc!...  Ça  ne  s'arrondit 
pas  encore  !  Ah  !  vous  y  mettez  le  temps, 
sapristi! ... 

Et  comme  Rosalie  baissait  les  yeux  : 

—  Eh  bien,  quoi!  expliquait-il...  Il  n'y  a  pas 
de  honte!...  Moi,  avec  ta  mère,  le  premier  mois 

ça  y  était!...  Mais  ce  n'est  peut-être  plus  la 
mode  aujourd'hui!...  Et,  ma  foi,  après  tout,  ça 
vaut  sans  doute  mieux!...  Dans  le  temps  où 

nous  sommes,  les  enfants,  ça  coûte  cher  à  éle- 
ver... et  ça  ne  donne  guère  de  satisfaction!... 

Amusez-vous,  allez  !...  Amusez-vous  !... 

—  Et  le  commerce,  beau-père  ?  demandais-je 
pour  donner  un  autre  tour  à  la  conversation. 

—  Le  commerce? mon  cher  garçon,  mais  il  ne 

va  pas  du  tout. . .  Jamais  il  n'a  été  plus  mal... 
Et  comment  voulez-vous  que  le  commerce  aille  ?. . . 

Voilà  encore  qu'on  vient  de  nommer  un  député 
socialiste  à  Pantin  ! 

—  Et  puis,  appuyait  la  belle-mère  d'un  air 
méchant...  il  n'y  a  plus  de  religion!  li  n'y  a 
plus  de  famille  ! 

—  Parbleu  ! . . .  Il  n'y  a  plus  rien  de  rien  ! . . . 
Et  qu'est-ce  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  mon  jour- 
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liai?...  Il  paraît  que  l'Angleterre  fait  encore  des 
siennes!...  Elle  veut  nous  prendre  je  ne  sais  plus 

quoi...  Est-ce  vrai?...  Comme  si  son  commerce 

n'allait  pas,  à  l'Angleterre  1... 
Et  quand,  pour  la  centième  fois  de  la  soirée, 

il  avait  été  constaté  que  «  le  commerce  n'allait 
pas  »  qu'il  ne  pouvait  pas  aller...  nous  rentrions chez  nous... 

Dans  la' rue  : 
—  Tu  vois  !...  me  disait  Rosalie...  comme 

c'est  flatteur  de  s'entendre  dire  des  choses 
pareilles  par  ses  parents  !...  Mais  toi,  rien  ne  te 
fait!... 
Nous  attendions  des  heures  au  bureau  de 

l'omnibus...  Oh  !  ces  visages,  dans  Toranibus  !. . . 
ces  visages  mornes,  tassés  et  roulant,  dans 

l'omnibus!...  Et  tout  ce  que  contiennent  de 
vide,  tout  ce  que  contiennent  de  néant  tragique, 
ces  yeux,  ces  yeux,  ces  yeux!... 

On  a  pu  voir  à  quel  genre  de  créature  humaine 

appartenait  ma  femme.  Je  ne  veux  plus  en  par- 
ler, ni  raconter  les  mille  incidents  fastidieux  et 

presque  toujours  les  mêmes  de  notre  existence 

conjugale,  s'il  m'est  permis  d'appeler  conjugale 
une  existence  qui  le  fut  si  peu.  D'abord,  cela 
m'est  pénible,  car  souvent,  du  fond  de  moi- 
même,  il  se  lève  un  grand  remords  ;  ensuite, 
cela  me  paraît  tout  à  fait  inutile.  Pourtant,  avant 

de  reléguer  la  figure  de  ma  femme  dans  l'ombre 
étanche  d'où  elle  n'aurait  jamais   dû  sortir,  je 
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voudrais  dire  deux  mots  d'un  petit  drame  qui 
vint  rompre,  un  instant,  la  monotonie  de  notre 
si  pauvre  histoire. 

Ma  belle-mère,  qui  était,  du  reste,  de  vie  ché- 
tive^  tomba  malade  et  mourut. 

Elle  mourut  juste  au  moment  où  l'on  se  déci- 
dait à  appeler  le  médecin. 

—  Ce  n'est  rien  ! . . .  disait-elle.  C'est  une  indi- 

gestion... J'ai  sur  l'estomac  comme  une  boule... 
Ce  n'est  rien  ! 

A  quoi  mon  beau-père  ajoutait,  en  manière 

d'explication  rassurante  : 
—  Ce  sont  les  haricots  de  l'autre  jour...  Moi 

aussi,  je  me  suis  senti  tout  chose  après  en  avoir 

mangé...  Mais  ça  n'est  rien  ! 
On  fit  boire  beaucoup  d'eau  de  mélisse  à  la 

malade  et,  sur  le  conseil  d'une  voisine  qui  était 
sage-femme,  on  lui  administra  quelques  cuil- 

lerées d'huile  de  ricin.  Et,  comme  son  état  empi- rait : 

—  Ça  n'est  rienl...  disait-elle  en  nous  regar- 
dant d'un  regard  un  peu  effrayé...  Ça  n'est  rien... 

Je  sens  que  c'est  une  boule...  là...  N'est-ce-pas 
que  ça  n'est  rien  ? 
—  Mais  non  !...  Mais  non!...  affirmais-je... 
—  Mais  non!...  Mais  non  !...  répétait  le  beau- 

père  avec  assurance...  Ça  n'est  rien!...  Parbleu! 
ça  se  voit  que  ça  n'est  rien  ! . . .  Il  faut  qu'ils 
passent,  voilà  tout  ! . . . 

Un  soir —  c'était  un  samedi,  je  me  souviens  — 
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le  visage  de  ma  belle-mère  s'altéra  tout  à 
coup...  Ses  narines  se  pincèrent  affreusement... 

L'ossature  s'accusa,  creusant  des  trous  noirs  sous 
les  yeux  et  dans  les  joues...  Son  regard,  qui, 
déjà,  ne  voyait  plus  les  mêmes  choses  que  nous, 
devint  trouble  et  vitreux...  Elle  respirait  avec 
peine,  avec  effort...  Sur  son  front  qui  se  bronzait 
la  sueur  roulait  en  grosses  gouttes  glacées...  Et 

semblant  ne  plus  nous  reconnaître,  elle  balbu- 
tiait péniblement  : 

—  Ça...  n'est  rien...  Partons...  pour...  la... 
campagne . . .  pour. . .  la. . .  camp . . . 

Elle  ne  put  achever. 

—  Comme  c'est  long  à  passer!...  observait  le 
beau-père,  dont  le  calme  et  la  confiance  persis- 

taient. Moi,  ça  m'est  arrivé,  une  fois,  avec  des 
escargots!...  Ça  n'est  rien... 

Il  estima  qu'elle  devait  prendre  du  rhum,  qui 
est  un  remède  souverain  pour  les  indigestions... 

—  Quand  elle  aura  pris  du  rhum,  ce  sera 
fini! 

Moi,  je  voyais  la  mort  près  d'elle.  Moi,  je sentais  la  mort  sur  elle... 

—  Elle  est  très  mail...  dis-je  gravement. 
Appelez  vite  un  médecin  ! 

—  Mais  non!  mais  non!  s'obstina  le  beau-père. 
Et  pourquoi  un  médecin  ?  Un  médecin  l'effraye- 

rait... Si  elle  était  si  mal  que  vous  le  dites,  elle 

le  saurait  mieux  que  nous,  bien  sûr!...  Ça  n'est 
rien!... 
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Quand  elle  commença  de  râler,  il  commença, 

enfin,  de  s'inquiéter. 
—  Je  crois,  en  effet,  dit-il,  qu'elle  ne  va  pas 

très  bien...  Elle  a  une  drôle  démine...  C'est 
curieux,  tout  de  même,  comme  des  haricots  qui 
ne  passent  pas  font  du  ravage  ! 

Les  haricots  ne  passèrent  pas...  Ce  fut  la  belle- 
mère  qui  passa...  Elle  passa  dans  un  petit  cri 
rauque,  sans  convulsions,  presque  sans  remuer... 
Ses  doigts,  seuls,  grattèrent  un  peu  la  toile  des 

draps...  C'était  fini! 
Quand  il  eut  été  constaté  qu'elle  était  bien 

morte,  le  beau-père  s'écria  : 
—  Ah!...  par  exemple!...  C'est  trop  fort!... 

C'est  trop  fort!...  Mourir  d'une  indigestion!... 
pour  des  haricots  qui  ne  passent  pas  I  Ces 

choses-là  n'arrivent  qu'à  moi  ! . . .  Pauvre  Héloïse  ! . . . 
Et  il  s'écroula  dans  un  fauteuil,  comme  une 

masse,  en  proie  à  une  douleur  profonde  et  à  un 

non  moins  profond  étonnement,  répétant  d'une voix  hachée  : 

—  Jamais  je  ne  croirai  ça...  jamais...  je  ne 
croirai  ça  !.. .  Une  indigestion  de  haricots  ! . . . 

C'est  trop  fort!. . .  Est-ce  que  vraiment  elle  est 
morte?...  Ça  n'est  pas  possible  !... 

Dieu  sait  que  la  pauvre  créature  m'était 
quelque  chose  de  très  indifférent...  Je  ne  jouis- 

sais même  plus  de  ses  ridicules...  je  ne  m'amu- 
sais même  plus  de  la  caricature  humaine  qu'elle 

n'avait   cessé  d'être   durant   toute  sa  vie.  Elle 
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avait  toujours  été  pour  moi  d'une  inexistence  si 
totale  que,  bien  des  fois,  en  évoquant  sa  mort 

possible,  je  n'avais  éprouvé  aucune  émotion,  de 
quelque  nature  que  ce  fût...  Peu  m'importait, 
véritablement,  qu'elle  fût  morte  ou  vivante,  car 
il  me  semblait  qu'elle  était  morte  depuis  des siècles  ! 

Et  voilà  que,  dès  qu'elle  eut  exhalé  son  der- 
nier souffle,  je  me  sentis  pris  d'un  grand  cha- 
grin et  d'un  grand  remords,  chagrin  de  l'avoir 

perdue,  remords  de  ne  l'avoir  pas  aimée!  Est-ce 
une  chose  mystérieuse  et  stupideque  la  mort!... 

Pourquoi  l'aurais-je  aimée?...  Et  pourquoi  l'ai- 
mais-je,  maintenant?...  Son  visage  immobile  et 
qui  était  devenu  tout  petit  en  se  refroidissant, 
ses  yeux  fermés,  ses  mains  maigres  allongées 

sur  le  drap,  toute  celte  chose  si  insupportable- 
ment  funèbre,  si  inexplicablement  douloureuse 

qu'est  un  cadavre,  même  un  cadavre  de  chien  ou 
de  rat,  oui,  tout  cela  qui  allait  bientôt  se  diluer, 

tout  cela  fit  que  j'eus  le  cœur  serré,  comme  si 
je  venais  de  perdre  quelqu'un  de  très  cher  et  de 
très  beau...  Sans  savoir  pourquoi^  sans  chercher 
à  raisonner  cette  impression  soudaine,  rien  que 

parce  qu'elle  n'était  plus,  parce  qu'elle  ne 
remuait  plus,  je  découvris,  en  elle,  d'émouvantes 
vertus  et  des  beautés  prodigieuses...  Et  je 
pleurai  sur  elle,  je  pleurai  abondamment...  Et, 
en  pleurant  sur  elle,  je  pleurai  sur  moi,  qui  ne 
la  verrais  plus,  je  pleurai  sur  ma  femme  et  sur 



LES  MÉMOIRES  DE  MON   AMI  173 

mon  beau-père,  et  sur  la  voisine  qui  était  venue 
faire  la  toilette  de  la  morte,  et  je  pleurai  aussi 
sur  la  chambre  et  sur  les  meubles  de  la  chambre, 
et  sur  la  vie  et  sur  tout,  et  sur  rien  ! 

Je  revois  le  lamentable  salon  où,  tous  les  trois, 
tantôt  vautrés  sur  les  meubles  et  tantôt  jetés 

dans  les  bras  l'un  de  l'autre  par  de  brusques 
tendresses,  nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit  à 
pleurer  et  à  chanter  sur  les  modes  les  plus 
tristes,  les  extraordinaires  vertus  de  la  morte. 

—  Pauvre  Héloïse!...  gémissait  le  beau-père. 

C'était  une  femme  héroïque  et  qu'on  ne  connais- 
sait pas. . .  Je  n'étais  rien  sans  elle. . .  Et  main- 

tenant qu'elle  est  partie,  que  vais-je  devenir?.  .  . 
—  Père,  père!...  sanglotait  Rosalie.  Petit 

père  chéri!...  Quel  affreux  malheur! 

—  Je  n'ai  plus  que  vous,  mes  enfants,  je  n'ai 
plus  que  vous!...  Ah!  vous  ne  saviez  pas  ce 

qu'était  Héloïse!...  Elle  avait  un  bon  sens  mer- 
veilleux... Elle  s'entendait  au  ménage  comme 

pas  une...  et  si  économe!...  Et  puis,  elle  était 

l'âme  de  ma  maison  de  commerce!  Je  n'ai  plus 
de  ménage,  plus  de  maison  de  commerce,  plus 

rien,  plus  rien. . .  Je  n'ai  plus  que  vous!... 
—  Et  quelle  belle-mère  c'était  pour  moi  ! . . . 

m'exclamais-je.  Quel  trésor  de  tendresse  î  Comme 
elle  nous  soutenait!  Comme  elle  renforçait  notre 

union  de  ses  cliers  conseils!...  C'est  horrible!... 
horrible  ! . . . 

—  Elle  était  si  généreuse  !.. .  si  dévouée!... 
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—  Si  intelligente  ! . . . 
—  Elle  était  si  belle!... 

—  Elle  avait  tant  d'esprit  ! 
—  Elle  ne  pensait  qu'aux  autres!...  Elle 

s'oubliait  toujours!...  Et  si  bonne  aux  pauvres! 
—  Une  sainte  ! . . . 

—  Mieux  qu'une  sainte  :  une  femme  ! 
—  Ah  1  mon  Dieu!. .. 
Nous  disions  tout  cela  sans  rire,  avec  des 

exaltations,  des  enthousiasmes  sincères  dont  le 

comique  me  parait,  aujourd'hui,  d'une  irrésis- 
tible gaieté,  d'une  folie  à  la  fois  macabre  et  sin- 

gulièrement exhilarante... 
Et  ce  qui  fut  plus  comique  encore,  ce  fut 

quand,  après  l'enterrement  de  l'admirable, 
héroïque,  intelligente,  généreuse  et  dévouée 
belle-mère,  ma  femme  et  moi  nous  rentrâmes 
dans  notre  appartement,  changés  tous  les  deux, 

et  meilleurs,  et  sublimes,  oui,  en  vérité,  su- 
blimes. 

—  Ah!  moucher  petit  mari,  s'écria  ma  femme, 
maintenant  il  faut  nous  aimer. . .  C'est  si  peu  de 
chose  que  la  vie! 

—  Oui!  oui!  ma  chère  petite  femme...  Aimons- 
nous.  . .  aimons-nous. . .  serrons-nous  l'un  contre 
l'autre  ! 
—  Ne  nous  disputons  plus  jamais...  Soyons 

indulgents  à  nos  faiblesses,  à  nos  défauts. . .  La 
mort  vient  si  vite!. .. 

—  Nous  nous  aimerons  toujours. . . 
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—  Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais. 
—  Nous  sortirons  toujours  ensemble. 
—  Oui!  oui!  oui.. . 

—  Ah  I  vois-tu,  on  ne  se  comprend  bien  qu'au 
contact  du  malheur! 

. —  Aimons-nous...  aimons-nous... 
Ce  furent  des  serments  solennels.  Notre  dou- 

leur s'adoucissait  de  tant  d'extases!  Je  trouvais 

ma  femme  divinement  belle,  tant  l'amour  la 
transfigurait!.. . 

Deux  jours  après,  je  reprenais  ma  place  sur  le 
fauteuil  Voltaire  du  salon  ;  ma  femme  reprenait 
sa  place  devant  le  petit  bureau  en  faux  bois  de 

rose.  Et  elle  m'injuriait  d'une  voix  plus  aigre 
encore  qu'autrefois...  Et,  plus  inerte,  plus 
silencieux,  plus  lointain  que  jamais,  je  ne 

l'écoutais  pas . 
Je  ne  l'écoutais  plus!. . , 
Avant  de  poursuivre  mon  récit,  je  voudrais 

remonter  en  arrière,  dans  mon  enfance.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  penser  que  ma  vie  ait 

quelque  intérêt  historique  ou  autre .  Et  ce  n'est 
pas  par  orgueil  que  j'écris  ces  souvenirs.  Mais 
je  crois  que  toute  vie,  même  celle  d'un  être 
anonyme  et  obscur  comme  je  fus,  a  toujours, 
pour  celui  qui  sait  lire,  un  intérêt  humain. 

Je  suis  né  dans  une  petite  ville  de  Normandie, 
sale  et  triste.  Mes  parents,  qui  étaient  marchands 

de  bois,  ne  s'occupèrent  pas  de  mon  éducation. 
Ils  m'avaient  créé  sans  joie  ;  ils  m'élevèrent  sans 
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amour.  Je  crois  avoir  dit  qu'au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  c'étaient  de  pauvres  dia- 

bles. Je  ne  parlerai  pas  de  mon  père,  qui  était 
un  être  faible,  et  sans  autorité  dans  la  maison. 

D'ailleurs,  je  le  vis  très  peu.  Il  partait  le  matin 
dès  l'aube,  courant  les  sentes  et  les  adjudications 
de  bois,  et  ne  rentrait  que  le  soir,  souvent  fort 
tard.  Je  ne  connus,  pour  ainsi  dire,  que  ma 

mère.  Elle  ne  m'aimait  pas;  du  moins  elle  sem- 
blait ne  pas  m'aimer.  Elle  n'avait  jamais  pour 

moi  que  des  paroles  aigres  ;  et  des  paroles  elle 

passait  facilement  aux  taloches.  C'était  une 
petite  femme  sèche  et  très  nerveuse  qui  ne  pou- 

vait supporter  l'agitation  d'un  enfant.  Elle 
m'obligea  au  silence  et  à  la  solitude.  Dès  que  je 
faisais  mine  de  parler,  elle  me  fermait  la  bouche 

par  ces  mots  prononcés  d'une  voix  coupante  : 
a  Un  enfant  ne  doit  jamais  parler  ».  De  très 

bonne  heure,  j'appris  à  vivre  en  moi,  a  parler  en 
moi,  à  jouer  en  moi.  Et  j'avoue  que  ce  ne  me 
fut  pas  très  douloureux.  C'est  à  cette  enfance 
silencieuse  que  je  dois  d'avoir  acquis  cette  puis- 

sance de  pensée  intérieure,  cette  faculté  de  rêve, 

qui  m'a  permis  de  vivre,  et  de  vivre  souvent 
des  vies  merveilleuses. 

Mon  père  gagnait  péniblement  l'existence  du 
ménage.  Il  ne  faisait  pas,  comme  on  dit,  de  très 
bonnes  aÏÏaires;  il  en  faisait  même  souvent  de 

mauvaises.  FA  c'était  entre  ma  mère  et  lui  des 

disputes  continuelles,  dans  lesquelles  il  s'avouait, 
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tout  de  suite,  vaincu.  Quand  il  rentrait  de  ses 
longues  courses,  transi  de  froid  et  la  faim  au 
ventre,  il  commençait  par  recevoir  sur  le  dos 

une  grêle  de  reproches,  bien  avant  qu'il  eût rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait  aujour- 
d'hui?... Tu  t'es  encure  fait  mettre  dedans,  bien 

sûr  ! . . . 

—  Mais,  ma  bonne,  mais,  ma  bonne... 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  bonne  ! ...  C'est  dégoûtant 
d'avoir  un  mari  si  bête!...  un  liomme  stupide 
qui  ne  sait  qu'apporter  la  misère  dans  son 
ménage.  Et  le  petit?  que  veux-tu  que  nous  en 

fassions  du  petit?  Je  n'ai  même  pas  pu  lui 
acheter  une  paire  de  chaussures  !  Quand  on  est 

un  idiot,  on  n'a  pas  d'enfant  !... 
—  Mais,  ma  bonne... 

—  On  n'a  pas  d'enfant  !  C'est  une  honte,  te 
dis-je  ! 

Ces  scènes  se  reproduisaient  presque  tous  les 

soirs.  Mais  mon  père  en  avait  acquis  l'habitude. 
Elles  glissaient  sur  lui  comme  les  averses  sur  un 

parapluie."  Et,  le  dos  rond,  le  visage  indifférent, 
il  se  mettait  à  table  et  dévorait  silencieusement 

sa  soupe. 

La  plupart  du  temps,  j'étais  couché,  lorsque 
mon  père  rentrait.  Mais  si,  par  hasard,  je  ne 

l'étais  pas,  c'était  même  chose  pour  moi,  car  il 
ne  m'adressait  pas. la  parole,  dans  la  crainte  de 
déplaire  à  sa  femme.  Et  il  m'embrassait,  pour  la 

12 
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forme,  d'une  bouche  que  je  sentais  indifférente 
et  lasse.  Souvent  il  ne  m'embrassait  même  pas. 
Ah  !  je  le  vois  toujours  avec  sa  grosse  figure 
humble  et  servile  et  sa  barbe  malpropre,  et  sa 
toque,  et  sa  peau  de  chèvre,  qui  lui  donnaient 

Fair  d'une  grosse  bête  débonnaire  et  domes- 
tique!... 

Ce  fut  ma  mère  qui  me  donna  mes  premières 

leçons...  Elle  avait  la  prétention  de  m'apprendre 
à  lire  et  à  écrire.  Vous  pensez  avec  quel  succès! 

Vous  voyez  d'ici  quel  maître  calme  et  patient 
j'avais  en  elle.  Elle  voulait  que  j'eusse  répondu 
à  ses  questions  avant  qu'elle  ne  les  eût  formu- 

lées... Elle  ne  souffrait  pas  que  je  réfléchisse  un 
seul  instant.  Aussi,  au  bout  de  huit  jours,  après 

m' avoir  administré  sur  les  joues  force  gifles,  et 
sur  les  doigts  force  coups  de  règle,  elle  déclara 

que  j'étais  trop  bête  pour  apprendre  quoi  que 
ce  soit. 

—  C'est  son  père  tout  craché!  répétait-elle... 
On  n'en  tirera  jamais  rien  !... 

Elle  décida  pourtant  qu'on  m'enverrait  à 
l'école  primaire  chez  les  Frères.  Là,  je  me  mon- 

trai un  élève  studieux,  rangé,  intelligent,  de 

quoi  ma  mère  ne  voulait  pas  convenir.  Lorsqu'on 
lui  parlait  de  moi  avec  éloges,   elle  s'emportait. 
—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites?...  s'écriait- 

elle...  C'est  un  enfant  indécrottable,  on  n'en  peut 
rien  tirer. . .  C'est  son  père  tout  craché  ! 

Il  y  avait,  dans  la  petite  ville  que  nous  habi- 
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tiens,  une  sorte  de  petit  collège  communal,  et 

dans  ce  petit  collège,  une  sorte  de  petit  profes- 

seur qu'on  appelait  «  Monsieur  Narcisse  ».  Ce 
Monsieur  Narcisse  venait  souvent  chez  nous. 

C'était  un  petit  brun,  timide  et  prétentieux, 
d'une  assez  jolie  figure  et  que  ma  mère  prenait 
plaisir  à  recevoir.  J'avais  remarqué  que  Monsieur 
Narcisse  était  le  seul  être  au  monde  envers  qui 
ma  mère  se  montrât  douce  et  affectueuse.  Elle 

le  regardait  avec  admiration,  et  même  avec 

quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration.  Sa 
voix,  quand  elle  lui  parlait,  devenait  subitement 

pleine  de  tendresse.  Cela  m'étonnait  et,  bien  que 
je  ne  susse  pas  pourquoi,  cela  me  gênait  infini- 

ment. Je  ne  voyais  jamais  venir  Monsieur  Nar- 
cisse chez  nous  sans  une  sorte  de  peine  et 

presque  sans  une  sorte  de  honte .  Je  ne  cherchais 
pas  à  expliquer  ce  sentiment.  Je  le  subissais 
avec  une  étrange  violence.  Monsieur  Narcisse 
me  tapotait  la  joue  avec  amabilité;  quelquefois, 

il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  m'embrassait 
avec  de  gentilles  paroles.  Mais,  chose  curieuse, 
je  sentais  très  bien  que  ces  paroles  gentilles  et 

ces  caresses  n'étaient  pas  pour  moi.  D'ailleurs, 
lorsqu'il  était  là,  je  ne  restais  jamais  longtemps, 
et  ma  mère  ne  tardait  pas  à  me  dire  : 

—  Allons,  mon  petit  Georges,  va  jouer  dans 
ta  chambre. 

Un  jour.  Monsieur  Narcisse  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  content,  mon  petit 
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Georges,  si  je  vous  apprenais  le  latin  et  le  grec? 

—  Il  ne  faut  pas  vous  donner  cette  peine, 
répliqua  ma  mère  en  roulant  des  yeux  humides 

de  joie...  Georges  n'est  pas  uq  enfant  comme  les 
autres.  Il  n'apprendra  jamais  rien...  C'est  son 
père  tout  craché  ! 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  insista  Monsieur 

Narcisse.  Moi,  je  m'en  charge.  Je  pourrais  venir 
deux  fois  par  jour...  le  matin,  avant  la  classe... 

et  après  midi...  Est-ce  que  cela  vous  plairait? 
—  Mon  Dieu  ! .  .  .  comme  vous  êtes  bon  ! .  .  . 

s'écria  ma  mère . . .  Mais  quelle  charge  ce  serait 
pour  vous  ! 

—  Elle  me  serait  très  douce,  je  vous  le 
jure  ! . . . 

—  Vous  êtes  trop  bon,  Monsieur  Narcisse. . . 
vous  êtes .  ; .  en  vérité . . . 

Ma  mère  ne  put  pas  achever,  tant  elle  était 
émue.  Et  il  y  avait  dans  ses  petits  yeux  noirs 
une  flamme  étrange. . .  une  flamme  qui  me  fit 
presque  pleurer ...  Et,  tout  à  coup  : 

—  Non...  non...  criai-je...  Je  ne  veux 

pas  1 . . . 
Et  je  me  mis  à  fondre  en  larmes...  Monsieur 

Narcisse  essaya  de  me  calmer,  et  j'entendis  ma 
mère  qui  disait  : 

—  Laissez-le  donc!  Monsieur  Narcisse...  c'est 

un  petit  sot!...  Vous  n'eu  tirerez  rien!...  C'est 
son  père  tout  craché  !...  Naturellement,  il  ne  veut 
rien  faire  pour  sa  famille...  Il  aime  mieux  rester 
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une  bête  toute  sa  vie  ou  que  sa  famille  dépense 
des  mille  et  des  cent  pour  son  éducation. 

Enfin,  après  des  explications  de  toute  sorte, 

malgré  ma  résistance  qui  avait  d'ailleurs  faibli 
sous  les  regards  sévères  de  ma  mère,  il  fut  décidé 
que  Monsieur  Narcisse  serait  mon  professeur, 

qu'il  m'apprendrait  le  grec,  le  latin,  l'histoire  et 
la  tenue  des  livres  —  la  tenue  des  livres,  sur- 
tout!... 

Une  fois  qu'il  fut  parti,  ma  mère  me  flanqua, 
d'abord,  une  gifle,  puis  une  autre,  puis  une  autre, 
et  elle  me  dit,  blanche  de  colère  : 

—  Ah  !  je  t'apprendrai  à  pleurer  et  à  faire  la 
bête,  devant  Monsieur  Narcisse  !  Et  que  je  te  voie 
le  regarder  de  travers,  et  le  mal  recevoir  1  Tu 
auras  à  faire  à  moi,  petit  imbécile... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  d'être  levé  et  prêt, 
demain,  à  sept  heures,  pour  ta  première  leçon... 
Un  professeur  comme  ça... 

I)  fut,  en  effet,  mon  professeur,  Monsieur  Nar- 
cisse... Et  vous  allez  voir  de  quelle  manière...  et 

ce  qu'il  m'enseigna. 
Ma  chambre  communiquait  avec  celle  de  mes 

parents,  et  n'était  séparée  de  celle-ci  que  par  une 
inince  cloison  de  briques.  Elle  n'était  pas  luxueuse. 
Un  lit  de  fer,  une  petite  table  de  bois  blanc, 

deux  chaises  de  paille  en  composaient  le  mobi- 
lier. Je  revois  encore  le  papier  qui  la  tapissait, 

un  papier  vert  sombre,  orné  de  tout  petits  anges 
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roses  qui  volaient  entre  des  banderoles  fleuries. 

Mais  le  papier  n'était  plus  vert,  les  anges  n'étaient 
plus  roses  et  les  banderoles  avaient  presque  dis- 

paru. Tout  cela  avait  acquis,  par  le  temps  et  le 

manque  d'entretien,  un  ton  uniformément  pis- 
seux, fort  désagréable  à  voir.  Sans  compter  que, 

décollé  par  l'humidité  et  mangé  par  la  moisissure, 
le  papier  se  déchirait  en  mains  endroits,  et 

pendait,  le  long  du  mur,  ainsi  qu'une  peau  morte. 
Je  n'habitais  cette  chambre  que  depuis  deux  ans, 

à  peine.  Autrefois,  elle  servait  de  débarras  ;  et  il  y 
avait  de  tout,  de  vieux  vêtements,  de  vieux 

harnais,  de  vieux  coffres,  des  sacs  d'avoine  et 
des  rats.  Moi,  je  couchais  dans  la  chambre  de 
mes  parents  qui  était  bien  plus  belle,  car  il  y 

avait  un  lit,  d'amples  rideaux  en  reps  grenat  ;  une 
peau  de  renard,  un  peu  chauve  et  bordée  de 
drap  rouge,  en  guise  de  tapis  ;  une  toilette 

d'acajou  qui,  dans  la  journée,  faisait  ofiSce  de 
commode,  et,  sur  la  cheminée,  entre  deux  flam- 

beaux de  bronze,  une  pendule  dorée  sous  un 
globe.  Il  va  sans  dire  que  cela  me  paraissait  le 

dernier  mot  du  confortable  et  du  faste...  J'en 

fus,  en  quelque  sorte,  chassé,  à  la  suite  d'un 
incident  que  je  n'hésite  pas  à  raconter,  à  cause 
de  son  indicible  tristesse. 

Une  nuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut...  La  lampe 
brûlait  encore  sur  la  table  de  nuit,  et  répandait 
dans  la  pièce  une  clarté  lugubre...  Quand  on 
sort  du  sommeil,  brusquement,  violemment,  les 
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bruits,  les  ombres,  les  objets,  même  familiers, 
prennent  une  intensité  et  des  formes,  ou  plutôt, 
des  déformations  extraordinaires.  Le  cauchemar 

ou  le  simple  rêve  subsiste  en  eux  avec  toutes  ses 

exagérations  et  ses  incohérences...  Que  s'était-il 
passé?...  Qu'avais-je  vu?...  Qu'avais-je  enten- 

du?... Je  ne  saurais  le  dire  exactement;  ce  que 

je  sais,  c'est  que,  sous  l'impression  de  quelque 
chose  d'anormal  qui  m'efïraya,  un  craquement 
du  lit,  des  voix  rauques,  des  voix  étouffées  qui 
venaient  du  lit,  des  voix  qui  ressemblaient  à  des 
gémissements  et  à  des  râles...  je  me  dressai, 

soudain,  hors  des  draps,  et,  soudain,  d'une  voix 
épouvantée,  d'une  voix  qui  appelait  au  secours, 
je  me  mis  à  crier  : 

—  Papa  qui  bat  maman I...  Papa  qui  tue 
maman  ! 

Un  gros  juron...  Puis  la  lampe  s'éteignit... 
Puis,  dans  les  ténèbres  : 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  animal!...  Veux-tu 

bien  dormir,  petit  imbécile  !...  Qu'est-ce  qui  lui 
prend  à  ce  petit  imbécile? 

C'était  la  voix  de  mon  père,  une  voix  sourde, 
un  peu  haletante,  et  furieuse... 
—  Oh!  cet  enfant!  cet  enfant!...  ce  maudit 

enfant  !  «- 

C'était  la  voix  de  ma  mère. 
Et  ce  fut,  ensuite,  un  assez  long  silence.  Oh  ! 

l'angoisse,  la  terreur,  l'effarement  de  ce  silence, 
qui  me  parut  durer  des  siècles  et  des  siècles. 
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Je  m'étais  recouché  tout  tremblant,  et  je  me 
faisais  si  petit,  si  petit  que  j'espérais  disparaître, 
me  fondre  dans  ces  draps  ;  et  pour  ne  plus  rien 

entendre  j'avais  accumulé  par-dessus  ma  tête  les couvertures. 

Pourtant,  j'entendis  encore  ma  mère  qui  disait, 
tout  bas  : 

—  Non. . .  non. . .  Plus  maintenant  ! . ..  Il  n'est 

pas  rendorini...  Je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  ren- 
dormi!... Il  est  si  sournois...  si  vicieux...  avec 

son  air  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  dire  ! 

Et  quelque  temps  après  : 

—  Il  est  trop  grand  mamtenant  !...  affirmait 
mon  père...  On  ne  peut  plus  le  garder  ici...  Il 

faudra  qu'il  couche  dans  la  chambre  à  côté... 
—  Tais-toi  doncl...  Je  suis  sûre  qu'il  entend 

tout  ce  que  nous  disons...  Il  faut  dormir... 

—  C'est  embêtant  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!...  Allons,  dors!.. . 
Demain,  il  couchera  dans  la  chambre!... 

—  Ces  sacrés  enfants  ! . . . 

—  Mais,  dors  donc!... 

Et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'entendis  un 
double  ronflement,  qui  emplissait  la  chambre, 
redevenue  paisible,  de  sonorités  de  violoncelle. 

Le  lendemain,  aidée  de  la  femme  de  ménage, 

ma  mère  débarrassait  la  chambre  d'à  côté.  Elle 
ne  me  dit  rien,  ne  me  fit  aucun  reproche.  Mais 
elle  avait  un  air  dur  et  rancunier.  Quand  ce  fut 

fini,  elle  déclara  d'un  ton  bref  : 
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—  Voici  ta  chambre...  Tu  y  coucheras  ce 
soir  !... 

Et  c'est  là  que,  depuis  deux  ans,  je  dormais, 
je  rêvais,  je  songeais  !,.. 

On  se  souvient  que,  dès  le  lendemain  de  la 

visite  que  j'ai  racontée,  Monsieur  Narcisse  devait 
venir  pour  me  donner  sa  première  leçon.  A 

sept  heures,  j'étais  levé  et  habillé.  Mon  père 
était  déjà  parti,  ma  mère  dormait  encore,  et  la 

femme  de  ménage  balayait  l'escalier.  Il  faisait  à 
peine  jour...  un  petit  jour  sournois  et  triste  qui 
rendait  plus  pauvre,  plus  intolérablement 
pauvre,  ma  chambre.  Et  cependant,  la  veille,  ma 

mère  l'avait  décorée  de  nouveaux  meubles,  à 
l'intention  de  mon  professeur.  Elle  avait  ajouté 
une  sorte  de  vieux  fauteuil,  un  tapis  devant  la 
cheminée,  et  elle  avait  couvert  la  table  de  bois 

blanc  d'un  antique  chàle  brun  mangé  de  mites. 
M.  Narcisse  entra.  En  me  voyant  : 

—  Ah!  ah!  c'est  très  bien,  c'est  très  bien! 

dit-il.  Déjà  prêt!...  c'est  très  bien. 
Il  posa  sur  la  table  une  pile  de  livres  qu'il 

avait  apportés,  enleva  son  chapeau  et  son  par- 
dessus élimé,  puis,  se  frottant  les  mains,  il 

répéta  : 

—  C'est  très  bien  ! . . .  c'est  très  bien  ! . . . 

Tiens  1...  j'ai  rencontré  votre  père  en  cabriolet, 
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dans  la  rue  des Trois-Hôtels. . .  Ah  !  sapristi  !. . .  Il 

est  matinal  aussi,  le  papa  !. . .  c'est  très  bien  !. . . 
c'est  très  bien. .. 

Il  prit  un  livre  dans  la  pile  et  l'ouvrit  : 
—  Ah  !  ah  !  fit-il. . .  voici  donc  la  chose.  Et  nous 

allons  commencer  par  le  commencement. . .  Savez- 

vous  ce  que  c'est  que  ce  livre? 
—  Non,  monsieur  Narcisse. 

—  Eh  bien  !...  c'est  une  grammaire  latine,  mon 
enfant!...  Ah!  ah!  ah!  Et  voici  ce  que  nous 

allons  faire...  Asseyez-vous... 
Quand  je  fus  assis,  en  face  de  la  table,  il  étala 

le  livre  devant  moi  : 

—  Vous  voyez...  ceci...  Rosa,  la  rose...  Rosœ 

(génitif),  de  la  rose...  etc.  Vous  allez  m'apprendre 
cela  par  cœur. . .  Ce  n'est  pas  difficile...  et  quand 
vous  le  saurez  vous  me  le  réciterez. . .  jusqu'ici  !... 

Il  faisait  mouvoir  son  doigt,  en  mouvements 

cadencés,  comme  un  chef  d'orchestre  son  bâton, 
il  répéta  : 

—  Rosa,  la  rose. . .  Rosœ,  de  la  rose. . .  Vous 

avez  compris  ?  Ah  !  ah  !.. .  C'est  très  bien  ! . . . 
Puis,  brusquement  : 
—  Et  votre  mère?  me  demanda-t-il.  Je  vou- 

drais bien  la  voir. . .  J'ai  à  lui  parler  de  choses 
très...  très  importantes...  Est-ce  qu'elle  ne  va 
pas  venir? 

—  Maman  n'est  pas  levée,  répondis-je.  Je  crois 
que  maman  dort. . . 

—  Ah  !  sapristi. . .  C'est  fâcheux. . . 
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Mais  la  porte  s'ouvrit  à  ce  moment  et  ma  mère 
parut. 
—  Ah  !  monsieur  Narcisse  !  dit-elle  simulant 

une  surprise  joyeuse...  Comment!...  Vous  êtes 
là?. . .  Comme  vous  êtes  exact  ! 

M.  Narcisse  s'inclina,  et  il  répondit  : 
—  On  le  serait  à  moins,  madame  !. . . 
Ma  mère  dit  encore  : 

—  Vous  avez  entrepris  là  une  tâche  bien  diffi- 
cile. . .  monsieur  Narcisse. . .  Et  je  crains  que  vous 

n'ayez  pas  beaucoup  de  satisfaction. . , 
—  Avec  votre  concours,  madame,  répliqua  le 

professeur  dont  les  yeux  prenaient  des  expres- 

sions d'extase...  avec  votre  concours...  croyez- 
moi.  . .  nous  arriverons  au  but. . .  Et,  à  ce  propos, 

j'aurais  des  choses  à  vous  dire  ..  des  instructions... 
des  conseils  à  vous  demander. . . 

—  Mais  certainement. 
Et  elle  fit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Narcisse, 

qui,  avant  de  disparaître  derrière  la  porte,  se 
tournant  vers  moi,  me  recommanda. 

—  Rosa,  la  rose. . .  Rosœ,  de  la  rose. . .  Appre- 
nez cela  par  cœur...  Faites  bien  attention  ! 

—  Tu  entends!...  appuya  ma  mère,  dont  le 
regard,  un  instant  adouci  par  la  présence  de 
M.  Narcisse,  redevint  dur  et  menaçant,  en  se 
fixant  sur  moi. . . 

Je  restai  seul  dans  la  chambre. . .  Quelles  choses 

importantes  M.  Narcisse  avait-il  donc  à  confier  à 
ma  mère?...  Je  ne  voulus  pas  y  songer...  Sans 
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prendre  garde  aux  recommandations  de  cet 

étrange  professeur,  je  quittai  la  table  et  j'allai 
vers  la  fenêtre...  Le  jour  s'était  éclairci...  De 
grands  nuages  bas  glissaient,  dans  le  ciel,  au- 
dessus  des  maisons. . .  Dans  la  rue,  des  gens  pas- 

saient, des  gens  causaient...  Et,  sans  savoir 

pourquoi,  j'étais  triste,  triste  à  mourir. . . 
Je  ne  veux  pas  faire  un  récit  détaillé  des  rap- 

ports trop  familiers  de  ma  mère  avec  M.  Narcisse.  Il 

serait  trop  mélancolique  pour  moi  et,  peut-être 
même,  gênant  pour  ceux  qui  liront  ces  lignes. 

On  n'aime  pas  qu'un  fils  descende  trop  profon- 
dément dans  les  intimités  de  ses  parents. 

La  scène  que  j'ai  contée  avec  beaucoup  de 
réserve,  on  en  conviendra,  se  reproduisit  exac- 

tement pareille,  durant  toute  une  année,  trois  fois 
par  semaine.  Et  je  finis  par  comprendre  quel 
était  le  véritable  caractère  des  visites  de  M.  Nar- 

cisse. Faut-il  l'avouer?...  Je  n'en  souffris  pas 
trop,  et  même  je  n'en  souffris  pas  du  tout,  car 
je  leur  dus  une  tranquillité  relative.  En  somme, 
ce  fut  une  trêve  dans  ma  vie.  Non  seulement  je 

n'eus  plus  à  subir  les  tracasseries  journalières  et 
les  incessants  reproches  de  ma  mère,  mais  encore 

je  remarquai  qu'elle  gagnait  en  beauté  physique, 
comme  elle ,  avait  gagné  en  beauté  morale.  Ses 

yeux  s'étaient  adoucis,  sa  peau,  un  peu  cen- 
dreuse, s'était  éclairée  et  colorée,  sa  démarche, 

ses  gestes,  avaient  pris,  peu  à  peu,  de  la  sou- 
plesse et  de  la  langueur. . .  Elle  se  montrait  plus 
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soignée  de  sa  personne,  presque  coquette. . .  Et 
je  ressentais  de  ces  changements  comme  un 

plaisir...  Ce  qui  me  frappa  aussi,  c'est  qu'elle 
devenait  sentimentale  et  poétique. . .  Bien  des 
fois  je  fus  étonné  de  la  voir  qui  regardait  les 
choses  avec  des  yeux  ùiouillés...  Un  soir,  je  me 
souviens,  nous  sortîmes  après  le  dîner,  mon 

père,  ma  mère  et  moi. . .  C'était  un  soir  très  doux 
-^  plein  de  lune...  Nous  gagnâmes,  hors  la  ville, 
les  bords  de  la  rivière...  Après  avoir  marché 

longtemps,  ma  mère  voulut  s'asseoir  sur  le  tronc 
d'un  tremble  abattu  et  qui  barrait  le  chemin. 
L'eau,  tout  argentée,  coulait  lentement  entre  les 
rives  herbues,  avec  un  léger  bruit  d'harmonica... 
Une  vapeur,  bleu  et  argent,  se  levait  des  prai- 

ries... et  le  ciel  était  couleur  de  violette  pâle... 

Je  vois  encore  ma  mère  avec'  son  chàle  noir,  les 

pieds  dans  l'herbe,  et  qui,  le  menton  appuj'é 
aux  paumes  de  ses  mains,  songeait...  Au  bout 
de  quelques  minutes  de  silence,  elle  dit  : 

—  C'est  beau  tout  de  même,  une  belle  nuit  !... 
Mon  père  répliqua,   en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  beau  !. . .  C'est  beau  1...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  beau,  dans  cette  nuit?  C'est  humide... 
Voilà  ce  que  c'est. 
—  Oh  !  toi  !  fit  ma  mère,  avec  un  accent  de 

souverain  ménris. 

—  Et  bien  !  oui,  moi...  C'est  beau  pour  les 
rhumatismes  ! 

J'étais   auprès   de  ma   mère,   sur  le  banc  du 
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tremble. . .  Elle  me  tenait  la  main  avec  une  sorte 

de  tendresse  fiévreuse...  Affectant  de  ne  plus 
parler  à  mon  père,  elle  dit  encore. . . 

—  Et  cette  lune?...  Ça  n'est  pas  ordinaire!... 
On  devrait  sortir,  tous  les  soirs,  dans  la  cam- 

pagne !... 

Et  tout  à  coup  elle  m'embrassa,  Criant  entre  ses 
baisers  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  petit  Georges?...  n'est-ce 
pas? 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi,  et  si  ce  fut 
la  nuit,  ou  la  lune,  ou  ces  baisers  furieux  qui 

me  remuèrent  l'âme.  Mais  je  fondis  en  larmes. 
—  Allons  bon!  dit  mon  père..,  voilà  l'autre 

qui  pleure,  maintenant  ! . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  ?.. . 
Pourquoi  pleures-tu?... 

—  Je  ne  sais  pas,  bégayai-je. . .  C'est...  c'est. . . la  lune  ! . . . 

Comme  mon  père,  au  comble  de  l'étonnement, 
se  disposait  à  protester  contre  cette  poésie  qu'il 
jugeait  ridicule,  ma  mère  l'interrompit  sur  un ton  bref. 

—  Tais-toi!...  Tu  devrais  rougir...  D'abord, 
toi,  tu  ne  sens  rien  !. . .  Tu  es  un  gros  mastoc  !. . . 
Nous  rentrâmes  silencieusement  chez  nous... 

Quant  à  M.  Narcisse,  il  était  très  bon  avec  moi 

et  il  faisait  de  son  mieux  pour  me  plaire.  Naturel- 

lement, occupé  de  ma  mère  comme  il  l'était,  il 
n'avait  pas  le  temps  de  m'instruire  sur  le  latin, 
mais  il  m'apportait  des  livres  que  je  lisais,  que 
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je  dévorais,  et  bien  qu'ils  fussent  presque  tous 
d'une  grande  stupidité,  ils  développèrent  en  moi 
le  goût  de  réfléchir  et  de  penser. 

Le  jeudi  était  jour  de  marché;  mon  père  ne 

s'absentait  pas  ce  jour-là,  et  M.  Narcisse  n'avait 
pas  de  classe.  Bien  souvent,  il  venait  me  cher- 

cher et  nous  allions  nous  promener  tous  les 

deux  sur  le  cours  ou  dans  la  campagne.  J'en 
étais  arrivé  à  l'aimer  véritablement.  C'était  un 
excellent  garçon,  très  timide,  très  naïf,  et  très 

bête.  Oui,  aujourd'hui,  j'ai  la  sensation  qu'il 
était  très  bête;  mais,  à  cette  époque,  il  m'appa- 
raissait  comme  quelqu'un  de  très  considérable 

parce  qu'il  parlait  quelquefois  de  choses  que  je 
ne  savais  pas  et  que  je  supposais  magnifiques. 

Le  plus  souvent,  il  m'interrogeait  sur  ma  mère, 
sur  ce  qu'elle  avait  fait,  sur  ce  qu'elle  avait  dit 
de  lui.  Et  il  semblait  aussi  très  préoccupé  de 

l'opinion  de  mon  père  à  son  égard.  Mais  j'avais 
beau  lui  affirmer  que  mon  père  n'avait  pas  plus 
d'opinion  sur  lui  que  sur  n'importe  qui  ou  sur 
n'importe  quoi,  il  ne  voulait  pas  le  croire.  Et  il 
me  répétait  toujours  : 

—  Si  votre  père  parle  de  moi  avec  méchanceté, 
il  faudra  me  le  dire...  Votre  père  doit  être  très 
violent.  Quand  je  le  rencontre  dans  son  cabriolet, 
avec  sa  peau  de  chèvre  sur  le  dos,  il  me  fait  peur. 

Et  nous  terminions  nos  promenades  en  cueil- 
lant des  bouquets  dans  les  champs,  de  pauvres 

bouquets   que    je    rapportais   à   ma  mère,    qui 
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m'embrassait  pour  toutes  ces  fleurs  cueillies  par 
M.  Narcisse. 

Le  dimanche,  M.  Narcisse  dînait  chez  nous.  Sur 

le  désir  de  ma  mère,  il  m'apprenait  à  calculer, 
si  bien  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  surprise  de 
mes  aptitudes,  elle  me  confiait  en  quelque  sorte 
la  tenue  des  livres  de  la  maison.  Ah  !  ces  diman- 

ches, après  toute  une  journée  de  travail,  lorsque, 
le  soir,  après  dîner,  nous  étions  réunis  autour 

de  la  table  où  nous  jouions  au  bog;  où  M.  Nar- 

cisse, qui  était  très  pauvre,  n'ayant  que  son 
maigre  traitement,  passait  par  toutes  les  transes 
et  par  toutes  les  joies  de  la  perte  ou  du  gain!... 

Que  tout  cela  m'apparaît  mélancolique,  aujour- 
d'hui!... Un  soir,  je  me  souviens,  la  guigne 

s'acharna  sur  le  misérable  professeur.  Il  perdit 
trois  francs,  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  !  Et 
ces  trois  francs,  c'était  mon  père  qui  les  avait 
gagnés...  Narcisse  ne  les  possédait  pas.  Il  dut 
s'excuser. 

—  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  ne  joue  pas  ! 
proféra  mon  père. 

Et  il  s'exprima,  en  termes  presque  insultants, 
sur  le  compte  de  M.  Narcisse. 

Alors  ma  mère,  très  pâle,  intervint. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  parler  !  dit-elle  à  son 
mari...  Puisque  tu  acceptes,  lâchement,  que 

M.  Narcisse  dirige  l'éducation  de  notre  fils  pour rien... 

—  L'éducation  de  Georges  ! . . .  s'exclama  mon 
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père.  Ah!  bien,  elle  est  propre!...  Qu'est-ce  qu'il 
sait?  Qu'est-ce  qu'il  a  appris? 
—  Tu  es  un  misérable!...  Et  tu  vas  te  taire... 

ou... 

Ma  mère  s'était  levée.  Je  ne  sais  quelle  menace 
planait  au  bout  de  sa  main  étendue. . .  Mon  père 
se  tut. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Nar- 
cisse, de  la  brutalité  de  mon  mari!...  dit  ma 

mère. 

Et  M.  Narcisse,  tour  à  tour  très  rouge  et  très 
pâle,  roulant  des  yeux  effarés,  répétait  : 

—  Ce  n'est  rien...  madame...  ce  n'est  rien!... 
Nous  vécûmes  ainsi  un  an.  Et  voilà  que,  tout 

d'un  coup,  on  apprit  que  M.  Narcisse  était 
déplacé.  On  l'avait  nommé  professeur  de  cin- 

quième dans  un  département  lointain. 
Ma  mère  fut  malade;  elle  garda  le  lit  pendant 

quinze  jours.  Moi  aussi,  j'eus  un  grand  chagrin 
et  je  pleurai  à  la  pensée  que  je  ne  verrais  plus 
M.  Narcisse. 

Et  la  vie  recommença,  âpre,  dure;  on  n'enten- 
dait plus  dans  la  maison  que  les  cris  de  colère, 

les  bousculades,  les  reproches  de  ma  mère 
contre  tout  le  monde...  Ses  yeux  retrouvèrent 

leur  hostilité  ancienne;  sa  peau  redevint  cen- 
dreuse et  grise...  Toute  la  journée,  on  la  voyait 

en  camisole  sale,  en  savates  traînantes,  dépei- 

gnée, s'en  prendre  à  tous  et  à  toutes  choses,  à 
un  malheur  qu'elle  n'avouait  pas.  Et  jamais  plus 13 
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elle  ne  retourna,  le  soir,  au  bord  de  la  rivière, 

s'enivrer  l'âme  aux  bruits  charmeurs  de  l'eau,  et 
aux  blancheurs  nacrées  de  la  lune... 

Durant  cette  période  de  ma  vie,  je  n'aimai 
qu'une  chose  :  les  livres.  Mais  que  de  difficultés 
pour  s'en  procurer  dans  une  petite  ville  morte 
et  stupide,  où  presque  personne  ne  lisait,  et  où, 

d'ailleurs,  renfermé  dans  ma  chambre,  toujours, 
comme  je  l'étais,  je  ne  connaissais  pour  ainsi 
dire  personne,  je  ne  parlais  à  personne,  qu'à  des 
pauvres,  lesquels  ne  lisent  jamais  rien...  Je 

n'aimai  aussi  qu'un  seul  être,  et  il  arriva  que  cet 
être  que  j'aimai  était  un  chien. 

Un  soir,  mon  père  revenant  de  ses  tournées  à 

travers  les  bois,  nous  ramena  un  chien.  C'était 
un  petit  chien  à  taches  jaunes  et  blanches,  très 
laid,  très  maigre  et  très  craintif.  Il  avait  le  poil 
triste  et  sale  et  il  boitait  de  la  patte  de  derrière, 
mais  comme  il  me  parut  joli  dans  sa  laideur,  si 

tant  est  qu'un  chien,  ou  une  bête  quelconque, 
puisse  jamais  être  laid.  Dans  la  nature,  rien  n'est 
laid  que  l'homme,  du  moins  rien  ne  nous  parait 
laid  que  l'homme,  parce  que  nous  savons  ce  que 
l'homme  pense  et  dit...  Et  nous  trouvons  belles  les 
fleurs  et  les  bêtes,  parce  que  nous  ne  comprenons 

rien  à  ce  qu'elles  pensent  et  à  ce  qu'elles  disent.  En 
deux  mots,  ce  chien  était  un  résumé  de  toutes 

les  races  de  chiens,  j'entends  les  races  pauvres 
et  vagabondes.  Il  appartenait  à  cette  catégorie 

de  chiens  prolétaires  qu'on  appelle  des  loulous. 
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Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  où 
nous  étions  ma  mère  et  moi,  mon  père  avait 
encore  sa  peau  de  bique,  et  il  tenait  le  chien 

sous  son  bras  gauche...  Et  c'était  une  chose 
étrange.  Ayant  aperçu  ce  nouvel  hôte,  ma  mère 

s'écria,  consternée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça? 
—  Ma  foi!  c'est  un  chien!  répondit  mon  père, 

qui  était  peu  descriptif. 

Et,  tous  les  deux,  ils  s'invectivèrent  âcrement. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  j'observai  que  le 

petit  chien  qui  semblait  avoir  très  peur  de  mes 

parents  semblait  aussi  me  regarder  avec  sympa- 

thie... oui,  avec  sympathie,  je  l'affirme!  Il  y 
avait,  dans  ses  yeux,  vifs,  mobiles  et  graves, 
quelque  chose  comme  une  tendresse  pour  moi, 

quelque  chose  comme  une  prière  vers  moi...  J'en 
fus  ému  et  charmé,  et  je  l'aimai,  tout  de  suite, 
de  sa  confiance.  Ah  !  qui  connaîtra  jamais  l'âme 
inconnue  des  chiens,  et  ce  qu'elle  contient  de 
sorhumanité  merveilleuse;  mais  il  ne  fallait  pas 
que  je  songe  à  prendre  sa  défense.  Il  eût  suj05 

que  j'exprimasse  devant  ma  mère,  le  désir  de 
faire  de  ce  chien  un  petit  compagnon  de  ma 

pensée  et  de  mes  jeux,  pour  qu'elle  s'empressât aussitôt  de  le  chasser. 

La  dispute  dura  longtemps,  et  elle  fut  très 
vive.  Le  chien  en  suivait  toutes  les  phases  avec 
des  regards  effarés  et  suppliants,  à  la  fois. 

Il  fut  convenu,  pourtant,  qu'on  le  garderait, 
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mon  père  ayant  fait  remarquer  que  si  notre 

voisin,  l'épicier,  qui  avait  été  dévalisé,  huit 
jours  avant,  de  toutes  ses  chandelles  et  de  tout 

son  café,  avait  eu  un  chien  pour  l'avertir  de  la 
présence  des  voleurs,  il  n'eût  peut-être  pas  été 
dévalisé.  Il  déclara  : 

—  Je  te  dis  que  ces  chiens-là,  c'est  très  bon 
pour  les  voleurs  et  pour  les  rats...  Ça  éloigne  les 
uns,  et  ça  mange  les  autres!...  Ah!... 

Et  il  ajouta  : 

—  Et  puis,  ça  n'est  pas  gênant  dans  un 
ménage!...  Ça  ne  coûte  rien  de  nourriture!  On 

n'a  pas  besoin  de  leur  donner  à  manger...  Ils  vont chercher  leur  vie  dans  les  ordures  de  la  rue!... 

—  Oui!  siffla  ma  mère...  et  chez  le  boucher 
aussi!...  Tous  les  mois,  on  vous  apporte  des 
notes  de  côtelettes  et  de  gigots!...  Ah!  nous 
avions  bien  besoin  de  cela!...  merci!... 

Mon  père  haussa  les  épaules,  et  montrant  le 
petit  chien  : 

—  Allons  donc! . . .  Allons  donc  ! . . .  des  gigots  ! . . . 

Qu'est-ce  que  tu  chantes?  Une  petite  bête  comme 
ça...  avec  quoi  veux-tu  qu'elle  prenne  des 
gigots!... 

Ma  mère  s'obstinait  : 

—  Et  s'il  pisse  sur  les  meubles?...  C'est  toi 
qui  les  nettoieras,  hein?.,. 

—  On  le  corrigera...  D'ailleurs... 
D'un  ton  persuasif,  et  comme  si  cela  devait 

couper  court  à  toutes  autres  objections  : 
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—  D'ailleurs . . .  reprit-il. . .  il  s'appelle  Bijou  ! . . . 
Et  il  le  mit  à  terre,  tandis  que  ma  mère  sou- 

pirait : 
—  Enfin  !  Il  faut  en  passer  par  tout  ce  que  tu 

veux  !  Jamais  tu  ne  ferais  rien  pour  moi...  Moi, 
je  ne  compte  pour  rien,  ici.  Ta  domestique,  et 
puis  voilà  tout!...  Pourvu  que  tu  trouves  la 
soupe  bonne,  et  ton  linge  propre...  Ça  te  suffit!... 
Quant  à  moi!...  Un  chien. . .  Dans  la  situation  où 

nous  sommes  !  Je  vous  demande  un  peu  ! 
Délivré  de  la  peau  de  bique,  Bijou  alla, 

aussitôt,  les  oreilles  tombantes  et  la  queue  basse, 
se  cacher,  sous  le  buffet,  où  il  demeura,  toute  la 

soirée,  allongé  sur  le  ventre,  à  regarder  d'un 
regard  un  peu  étonné,  singulièrement  psycholo- 

gique, les  nouveaux  maîtres  chez  qui  il  allait 
vivre  désormais. 

J'étais  enchanté. 

J'allais  donc  avoir  enfin  un  compagnon,  un 
ami  de  toutes  les  heures,  un  être  intelligent  et 
bon,  et  fidèle,  avec  qui  je  pourrais  causer,  en 
toute  liberté,  en  qui  je  pourrais  verser  toutes 
mes  confidences,  mes  chagrins,  mes  ennuis,  mes 
joies...  mes  joies!...  Eh!  bien,  oui,  mes  joies!... 

Puisque  j'en  aurai,  maintenant,  des  joies,  et 
qu'elles  me  viendront  de  lui. 
Ah!  comme  Bijou  me  parut  supérieur  à 

M.  Narcisse,  et  comme  notre  amitié  ne  serait 

troublée  par  rien  de  mystérieux  et  de  gênant  !... 

J'augurai  mille  choses  agréables  et  infiniment 
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douces  et  d'une  absolue  sécurité  en  songeant  à 
cette  amitié  future,  car  j'avais  remarqué  que,  de 
son  côté,  Bijou  avait  dû  faire,  avait  fait,  rela- 

tivement à  moi,  des  réflexions  pareilles  aux 

miennes.  J'avais  remarqué  également  cette 
chose  touchante,  et  dont  je  vous  garantis,  à 

vous  qui  lirez  ces  pages,  l'exactitude  :  lorsque, 
après  la  discussion  qui  s'était  élevée  entre  mon 
père  et  ma  mère,  il  avait  été,  enfin,  décidé  qu'on 
ne  chasserait  pas  Bijou,  qu'on  le  garderait  à  la 
maison,  le  petit  chien  avait  dressé  les  oreilles, 
et  remué  la  queue,  en  signe  de  contentement. . . 
Il  avait  tout  compris,  le  cher  animal!...  Et  il 
semblait  se  dire  à  soi-même  : 

—  Voilà  deux  êtres  grossiers,  ridicules,  igno- 

rants, avares,  qui  ne  m'aimeront  jamais  —  car 
ils  ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'est  le  cœur  d'un 
chien  —  qui  me  battront,  peut-être!...  Il  n'im- 

porte, et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  S'il  n'y 
avait  qu'eux,  parbleu  1  il  est  bien  sûr  que  je  m'en 
irais  à  la  première  occasion!...  Oui,  mais  il  n'y 
a  pas  qu'eux. . .  Il  y  a  aussi  un  petit  garçon. . .  et 
dans  ce  petit  garçon  que  voilà,  dans  ce  petit 
garçon  silencieux  et  triste,  et  bon,  bon,  bon, 

j'aurai  un  ami  délicieux,  un  gentil  petit  ami  qui 
me  caressera,  qui  me  parlera,  qui  me  contera 

des  histoires,  et  dont  je  sens  que  l'âme  est 
comme  la  mienne,  tendre  et  fidèle. . .  et  qui  n'est 
pas  bête  non  plus,  et  qui  trouvera  bien  le  moyen 
de  me  donner,  de  temps  en  temps,  des  morceaux 
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de  sucre...  Non,  non,  je  n'irai  pas  voler  de  la 
viande  chez  les  bouchers,  et  je  ne  pisserai  pas 
sur  les  meubles,  et  je  serai  soumis,  respectueux 
avec  ces  deux  horribles  gens,  pour  être  aimé  de 
ce  petit  garçon  !...  Et  je  sauterai  sur  ses  genoux, 

et  je  lui  lécherai  les  joues,  et  je  trottinerai  der- 
rière lui  quand  il  ira  dans  la  campagne  ou  à 

travers  les  rues!...  Et  je  mordrai  aux  jambes 
les  méchants  qui  le  frapperont...  Et  je  serai  un 
bon  petit  chien,  comme  il  est  un  bon  petit 
enfant  ! 

Je  n'avais  pas  eu  tort  de  prêter  à  Bijou  toutes 
ces  gentilles  paroles  et  toutes  ces  braves  inten- 

tions. Car,  le  lendemain  matin,  étant  descendu 

avant  ma  mère  à  la  cuisine,  j'aperçus  Bijou -qui, 
dès  qu'il  m'eut  vu,  vint  à  moi,  la  queue  joyeuse, 
et  me  sauta  aux  jambes... 
—  Oaou!  oaou!  oaou!,.. 

—  Oui!  oui!...  mon  petit  Bijou,  je  te  com- 
prends bien.  Et  nous  nous  amuserons  tous  les 

deux!...  Et  nous  nous  dirons  des  choses  que 

nous  n'avons  dites  encore  à  personne,  parce  que, 
vois-tu,  personne  ne  comprend  les  petits  chiens 
et  les  petits  enfants. 
—  Aoue  !  aoue  !  aoue  ! 

Et  prenant  Bijou  dans  mes  bras,  je  l'embras- 
sai, et  je  lui  dis  : 

—  Bijou  !  Bijou  !  je  suis  content  que  tu  sois 
venu...  Je  ne  serai  plus  seul,  maintenant,  plus 
jamais  seul  ! . . . 
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Ah  !  qui  expliquera  jamais  ce  que  c'est  qu'un 
chien. 

Quant  à  moi,  je  ne  l'essaierai  point.  Pour 
pénétrer  dans  l'âme  inconnue  et  charmante  des 
bêtes,  il  faudrait  connaître  leur  langage  —  car 
elles  ont,  chacune,  un  langage  avec  quoi  elles 

nous  parlent  et  que  nous  n'entendons  pas. 
Je  sens  très  bien  que  cette  incommunicabilité 

est  une  grande  sagesse  de  la  nature;  elle  la  pré- 

serve de  mille  catastrophes  qu'il  est  facile  de 
deviner;  elle  la  sauve,  peut-être,  de  la  destruc- 

tion. Imaginez,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  Tœuvre 
de  dévastation  que  l'homme  pourrait  entre- 

prendre, s'il  pouvait  inculquer  aux  bêtes  son 
génie  de  la  mort?...  Mais  c'est  en  même  temps 
une  chose  très  douloureuse,  du  moins,  une  chose 

qui  m'est,  à  moi,  très  douloureuse.  Je  ne  souffre 
jamais  tant  qu'en  présence  d'un  cheval,  d'une 
vache,  d'un  ciseau,  d'une  chenille,  et  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  désirent,  et 
comment  ils  pensent  et  désirent.  Cette  igno- 

rance me  gâta,  bien  des  fois,  mon  amitié  pour 
Bijou. 

Les  physiologistes  ont  beau  fouiller  de  leurs 
scalpels  les  entrailles,  les  organes,  les  muscles, 
le  cerveau  des  bêtes,  nous  ne  saurons  jamais 

rien  d'elles.  La  grande  erreur  et  le  grand  orgueil 
aussi  de  ceux-là  qui  tentèrent  d'étudier  le  fonc- 

tionnement de  la  vie  intellectuelle  chez  les  ani- 

maux furent  de  leur  attribuer,  à  l'état  embryon- 
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naire,  des  idées  humaines.  Ils  dirent  que,  se 
nourrissant  et  se  reproduisant  à  peu  près  comme 

l'homme,  ils  doivent  penser  comme  lui.  La  vérité 
est  que  les  bêtes  doivent  penser  selon  leur 
forme  :  les  chiens  en  chien,  les  chevaux  en 

cheval,  les  oiseaux  en  oiseau.  Et  voilà  pourquoi 
nous  ne  nous  comprendrons  jamais  ! 

Les  savants  ont  tiré  de  l'infériorité  des  bêtes, 
par  rapport  à  nous,  cet  argument  que,  depuis 

qu'elles  existent,  elles  font  toujours  les  mêmes 
choses  avec  les  mêmes  mouvements,  qu'elles 
n'inventent  ni  ne  progressent.  Le  lapin  creuse 
son  terrier  de  la  même  façon  qu'il  y  a  dix  mille 
ans,  le  chardonneret  tresse  son  nid,  l'araignée 
tisse  sa  toile,  le  castor  construit  sa  hutte,  sans 

apporter  jamais  la  moindre  modification  dans  la 

forme  et  dans  l'ornement.  Toute  fantaisie,  toute 
spontanéité  individuelle,  toute  liberté  critique 

semblent  leur  avoir  été  refusées;  et  ils  n'obéis- 
sent qu'à  des  rythmes  purement  mécaniques, 

lesquels  se  transmettent  avec  une  précision 
déconcertante  et  une  régularité  servile,  à  toutes 
les  générations  de  lapins,  de  chardonnerets, 

d'araignées  et  de  castors.  Qui  nous  dit  que  ce 
que  nous  appelons  des  rythmes  mécaniques  ne 
sont  pas  des  lois  morales  supérieures,  et  que  si 

les  bêtes  ne  progressent  pas,  c'est  qu'elles  sont 
arrivées  du  premier  coup  à  la  perfection,  tandis 

que  l'homme  tâtonne,  cherche,  change,  détruit 
et  reconstruit  sans  être  parvenu  encore  à  la  sta- 
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bilité  de  son  intelligence,  au  but  de  son  désir,  à 

l'harmonie  de  sa  forme? 

Et  puis,  refuser  de  la  spontanéité,  c'est-à-dire 
xie  la  volonté,  de  la  conscience,  aux  bêtes,  me 
semble  une  proposition  purement  injurieuse  et 
parfaitement  calomniatrice. 

Entre  autres  faits  effarants,  angoissants,  que 
je  pourrais  citer,  en  voici  un  auquel  il  me  fut 

donné  d'assister,  et  qui  fit  sur  moi  une  telle 
impression  que,  depuis,  je  ne  peux  plus  voir, 
sans  remords,  passer  un  troupeau  de  bœufs,  et 

qu'il  ne  m'a  plus  été  possible  de  manger  du 
poulet. 

Ma  mère  avait  une  amie  qui  élevait  des  poules 
en  grande  quantité;  vous  pensez  bien  que  ce 

n'était  pas  pour  son  plaisir  qu'elle  les  élevait  : 
elle  les  élevait  pour  les  engraisser,  les  malheu- 

reuses bestioles,  et  pour  les  vendre.  C'était  une 
femme  très  méchante,  et  qui  n'avait  dans  l'àme 
aucune  générosité.  Avoir  tenu  dans  ses  mains  un 
être  quelconque,  un  être  avec  un  cœur  qui  bat 
et  des  yeux  qui  regardent,  et  des  veines  qui 
charrient  la  chaleur  et  la  vie,  et  livrer  cet  être 

au  couteau!...  n'est-ce  pas  une  chose  mons- 
trueuse ?. . .  Mais  voilà  un  genre  de  réflexion  que 

la  brave  femme  ne  faisait  jamais  !.. . 

Un  jour,  elle  s'aperçut,  avec  stupeur,  que  sa 
basse-cour  était  ravagée  par  la  diphtérie.  Ses 
poules  mouraient,  mouraient,  comme  les  mou- 

ches en  novembre.  Tous  les  matins,  on  en  trou- 
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vait  deux,  cinq,  dix,  quinze,  toutes  raides,  à  la 
crête  noire,  sur  le  plancher  des  poulaillers... 
Et  la  brave  femme  se  lamentait,  Dieu  sait 

comme,  et  elle  pleurait,  et  elle  criait  : 

—  Les  pauvres  bêtes  !...  Les  pauvres  bêtes! 

Mais  ce  n'était  pas  sur  «  les  pauvres  bêtes  » 
qu'elle  pleurait,  c'était  sur  elle-même.  Sur  le 
conseil  d'un  hygiéniste,  elle  commença  par 
désinfecter  sa  basse-cour  ;  puis,  elle  mit  à  part, 

à  l'autre  bout  de  sa  propriété,  dans  une  sorte  de 
petit  lazaret,  les  poules  notoirement  atteintes  du 
mal...  Elle  les  soigna  avec  un  dévouement,  ou 

plutôt,  avec  une  ténacité  surprenante.  Le  dé- 
vouement suppose  de  la  noblesse,  des  qualités 

d'âme  que  n'avait  point  l'amie  de  ma  mère  ;  la 
ténacité  évoque  tout  de  suite  un  intérêt  cupide. 
En  effet,  si  elle  souffrait,  si  elle  se  désespérait 

de  la  maladie  de  ses  poules,  ce  n'est  point 
qu'elle  les  aimât  d'avoir  été  gentilles,  c'est  que 
c'était  pour  elle  pertes  d'argent  ou  gains  com- 
promis 

Quatre  fois  par  jour,  elle  se  rendait  au  petit 
lazaret,  avec  toute  une  pharmacie  compliquée 

et  bruyante...  Et  c'était  une  grande  pitié,  vrai- 
ment, que  de  voir  ces  misérables  poules,  le  dos 

rond,  la  plume  triste  et  bouffante,  la  tête  basse, 

rester  immobiles,  des  journées  entières,  à  regar- 
der quoi  !  Elles  ressemblaient  à  ces  pauvres 

malades  qui  se  navrent,  sur  des  bancs,  dans  des 

jardins  d'hospice... 
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Accroupie  au  milieu  du  lazaret,  la  bonne 

femme  les  prenait  une  à  une,  les  tâtait,  les  aus- 
cultait, leur  nettoyait  la  gorge  au  moyen  de 

longs  pinceaux  trempés  dans  des  huiles  antisep- 
tiques... Puis,  elle  leur  introduisait  de  force, 

dans  le  gosier,  des  boulettes  de  viande  poudrées 

de  quinquina.  Et  c'étaient  des  luttes,  des  cris, 
des  battements  d'ailes,  un  supplice  enfin,  pour  les 
petites  malades.  Aussi,  lorsqu'elles  voyaient 
arriver  de  loin  leur  maîtresse,  avec  son  tablier 

blanc,  et  sa  pharmacie,  et  son  panier  de  tor- 
ture, elles  se  mettaient  à  glousser  de  terreur,  à 

sautiller  sur  leurs  pattes,  et  elles  cherchaient  à 
fuir . . . 

Or,  une  fois  que  j'étais  chez  la  bonne  femme 
et  que  je  l'accompagnais  au  lazaret,  voici  ce  que 
je  vis...  Oui,  en  vérité,  voici  ce  que  je  vis... 

Aussitôt  qu'elles  nous  eurent  aperçus,  la 
vieille  et  moi,  traversant  les  pelouses  et  piquant 

vers  le  lazaret,  trois  poules  survinrent  clopin- 
clopant,  se  ranger  devant  leurs  augettes  rem- 

plies de  millet,  et,  avec  des  mines  ostentatoires 
et  sournoises,  avec  des  mouvements  extraordi- 
nairement  précipités,  elles  firent  semblant  de 

manger,  avidement. . .  Vous  avez  bien  lu,  n'est-ce 
pas?...  Elles  ne  mangèrent  pas  :  elles  firent 

semblant  de  manger.  Et  le  plus  étonnant,  c'est 
que,  entre  chaque  coup  de  bec  dans  l'augette, 
elles  nous  regardaient  d'un  œil  malicieux,  et 
elles  paraissaient  nous  dire  : 



LES  MÉMOIRES   DE   MON   AMI  205 

—  Vous  voyez,  mes  braves  gens,  que  nous 

sommes  guéries,  et  que  vous  n'avez  plus  besoin, 
dorénavant,  de  nous  racler  la  gorge,  et  de  nous 
introduire  ces  horribles  boulettes  qui  nous 

dégoûtent  et  nous  font  si  mal. . .  Admirez  comme 
nous  sommes  de  vaillantes  poules,  et  quel  appétit 
est  le  nôtre...  Remportez  vos  boîtes,  vos  fioles, 
vos  pmceaux  1 . . .  Ah!  ah!... 

Et,  en  effet,  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Elles 
faisaient  semblant  de  manger  d'un  appétit 
furieux,  en  tapant  du  bec,  frénétiquement,  dans 

l'augette  qui,  peu  à  peu,  se  vidait. 
La  bonne  femme,  qui  n'était  pas  une  obser- 

vatrice, fut  prise  à  cette  supercherie.  Elle  dit 
joyeusement  : 
—  Ah  !  mes  poules  sont  guéries  ! . . . 
—  Pas  du  tout!...  protestai-je.  Elles  ne  sont 

pas  du  tout  guéries...  Regardez-les  bien...  Elles 

font  semblant  de  manger,  dans  le  but  d'éviter 
vos  soins  qui  les  embêtent. 

—  Tu  es  fou  !  Des  poules  ! 
—  Mais  regardez-les  !... 
—  C'est  ma  foi  vrai  !  s'écria  la  bonne  femme, 

Ah  !  les  garces  1 

Et  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu,  sans  pleurer, 
voir  un  poulet  à  la  broche...  Est-il  possible  que 

l'homme  ose  se  nourrir  avec  de  l'intelligence,  de 
la  volonté,  du  caprice,  de  l'ironie,  et  toutes  ces 
choses  délicieuses  qui  sont  dans  l'âme  des 
bêtes  ! . . . 
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Quant  à  Bijou,  je  ne  le  gardai  pas  long- 
temps. ..  11  mourut,  par  une  triste  nuit,  entre  mes 

bras  ;  il  mourut  pour,  en  fouillant  dans  les  ordures 
de  la  rue,  avoir  avalé  un  morceau  de  verre. 

Son  agonie  fut  quelque  chose  d'horrible.  Dans 
mes  bras,  il  avait  des  plaintes,  comme  un  petit 
enfant,  et  il  me  regardait,  avec  des  supplications 
si  douloureuses,  que  je  pleurais  à  chaudes 
larmes,  en  criant  : 

—  Bijou!  Bijou!  ne  meurs  pas...  Tu  me  fais 
trop  de  peine...  Ou  si  tu  meurs,  ne  me  regarde 
pas  ainsi!...  Bijou!  Bijou!  mon  pauvre  Bijou!... 

Quand  il  fut  mort,  je  redevins  plus  seul  que 

jamais!...  Et  d'avoir  connu  l'amitié  dune  petite 
bête,  la  solitude  me  fut  quelque  chose  de  plus 
pesant  et  de  plus  atroce. 

C'est  ainsi  que  je  fus  amené,  peu  à  peu,  par 
la  privation  de  tout  amour,  à  ne  vivre  qu'en 
moi-même,  à  me  créer  des  figures,  des  aventures 
et  des  paysages  purement  intérieurs.  Toute  la 

journée,  dans  une  petite  pièce  sombre  qui  don- 
nait sur  une  cour  noire  et  sale,  occupé  à  la  tenue 

des  livres  et  à  la  correspondance  commerciale, 

travaux  que  je  finis  par  rendre  absolument  mé- 
caniques, je  ne  sortais  jamais  plus,  dans  la  ville 

ni  dans  la  campagne.  Depuis  le  départ  de  M.Nar- 

cisse, il  n'y  avait  plus  de  fleurs  chez  nous,  non, 
même  plus  de  fleurs,  sinon  le  bouquet  nuptial  de 
ma  mère,  qui  se  désagrégeait,  sous  un  globe, 
dans  la  salle  à  manger...    La   sorte    de   petite 
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grâce,  l'espèce  de  petit  parfum  que  nous  avait 
apportés  la  présence  du  lamentable  professeur, 

tout  cela  avait  disparu...  A  peine  si  j'avais  la 
curiosité  de  regarder  dans  la  rue  où  c'étaient, 
sans  cesse,  les  mêmes  visages,  les  mêmes  choses, 

les  mêmes  bêtes  qui  passaient,  avec  des  habi- 
tudes chaque  jour  pareilles  et  des  mouvements 

qui,  jamais,  ne  se  renouvelaient!...  Les  petites 
villes  ont,  même  sur  les  bêtes,  des  influences 

déplorables  et  des  contagions  d'abrutissement... 
Quand  j'avais  des  loisirs  et  des  livres,  je  lisais; 
c'était  là  mon  unique  récréation.  Mais  j'ai  déjà 
dit  que  je  n'avais  pas  souvent  de  livres  I 

J'en  arrivai  très  vite,  et  presque  sans  souffrir, 
â  m'abstraire  de  toutes  choses  ambiantes,  même 
des  événements  quotidiens  de  la  maison,  même 
de  mon  père,  de  ma  mère,  de  la  vieille  femme 

de  ménage,  des  clients,  qui  n'étaient  plus  pour 
moi  que  de  vagues  ombres,  projetées  sur  le 
carreau  de  la  boutique,  ou  glissant  sur  les  murs. 
La  conversation  de  mes  parents,  le  soir,  leurs 
querelles,  aiguës  et  glapissantes,  leurs  plaintes, 

leurs  conseils  et  leurs  reproches,  tout  cela  n'avait 
pas  plus  d'importance  dans  ma  vie  muette  et 
fermée  aux  bruits  extérieurs,  que  le  bourdonne- 

ment des  mouches,  dans  l'arrière-boutique  où 
je  travaillais,  ou  que  le  vent  soufflant  du  dehors, 

sur  les  toits  de  la  ville!...  Et  encore,  il  m'arri- 

vait,  parfois,  d'écouter  le  vent...  Il  avait  des 
musiques  que  j'aimais... 
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Ayant  très  peu  vu,  très  peu  vécu,  mais  beau- 

coup senti  déjà,  j'avais  accumulé  en  moi,  retenu 
en  moi  assez  de  formes  différentes,  assez  de 

pensées  et  de  sentiments  divers  pour  me  cons- 
truire une  existence  silencieuse  au  dehors,  vio- 

lente et  grondante  au  dedans,  en  somme,  pleine 

de  beautés  plastiques  et  morales  —  du  moins,  je 
les  jugeais  telles...  Cette  existence,  que  je  ne 

puis  mieux  comparer  qu'à  un  temple  dans  un 
désert,  je  la  peuplai  de  toutes  sortes  de  choses 

et  de  toutes  sortes  de  gens,  faits  de  ce  que  j'avais 
saisi  au  passage,  empruntés  aussi  à  ce  que  j'avais 
lu  dans  les  livres...  Et  mon  imagination  achevait 
le  reste...  Evidemment,  cela  était  souvent  in- 

cohérent et  chimérique.  Il  y  manquait,  en  plus  de 

l'harmonie,  la  force  créatrice  de  la  réalité,  mais 
je  m'y  amusai  extrêmement.  Et  je  ne  tardai  pas 
à  développer  en  moi,  chaque  jour  davantage,  par 
un  entraînement  continuel,  par  une  espèce  de 
curieux  automatisme  cérébral,  cette  puissance 

d'idéation,  cette  frénésie  d'évocation  si  extraor- 
dinaire, que  mes  rêves  prenaient,  pour  ainsi  dire, 

une  consistance  corporelle,  une  tangibilité  orga- 

nique, où  mes  sens  se  donnaient  l'illusion  par- 
faite de  s'exercer,  de  s'exalter  mieux  qu'à  des 

réalités  1  J'ai, connu,  sans  me  rendre  compte  de 
leur  mécanisme,  et  sans  y  aider  autrement  que 

par  le  cerveau,  j'ai  connu,  dès  l'âge  de  treize  ans, 
des  plaisirs  sexuels  d'une  singulière  complica- 

tion et  d'une  acuité  de  possession  telle,  que  je 
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ressentais,  à  les  éprouver,   d'obscures  et  mor- 
telles terreurs. 

Mais  je  restais  chétif,  de  nature  rétrécie,  de 
membresgrêles  et  insuffisants,  de  muscles  mous; 

j'avais,  comme  aujourd'hui  —  car  je  n'ai  pas 
vieilli,  étant  né  vieux  —  la  peau  étiolée,  fripée 
et  toute  grise,  mes  veines  charriaient  un  sang 
pauvre  et  mal  coloré  ;  mes  poumons  respiraient 

avecefiort,  comme  ceux  d'un  pulmonique.  Toutes 
ces  tares  physiologiques,  je  les  attribue  à  cette 
tension  permanente  de  mon  cerveau  qui,  de  tous 
mes  organes,  était  le  seul  qui  fonctionnât...  Etant 

toujours  assis,  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  grandi, 
et  à  seize  ans,  mon  dos  était  voûté  ainsi  qu'un 
dos  de  vieillard... 

Hier,  en  fouillant  dans  un  tas  de  choses  inu- 

tiles et  depuis  longtemps  mises  au  rebut,  j'ai 
retrouvé  une  photographie  de  moi,  faite,  à  cette 

époque,  sur  le  désir  de  ma  mère,  par  un  photo- 
graphe ambulant.  Pourquoi  ma  mère  a-t-elle  eu 

cette  idée  bizarre  de  faire  fixer  mon  image  d'en- 
fant, qui  accuse  son  atroce  égoïsme,  et  ce  que 

sa  maternité  eut  d'insensible  et  d'imprévoyant?... 
Cette  photographie  est  un  peu  effacée  et  toute 

jaune.  Mais  les  traits  et  l'expression  du  visage 
demeurent  sur  le  fond  disparu.  Eh  !  bien,  je  n'ai 
pas  changé...  Je  suis  tel  que  j'étais  alors...  un 
petit  vieux  triste  et  fané.  Non,  en  vérité,  je  n'ai 

pas  vieilli,  sinon  que  mes  cheveux,  rares  d'ail-  ' 
leurs,  ont  pris  une  teJixte  ternenient  blanchâtre, 

14 
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et  que  mes  dents  —  celles,  du  moins,  que  je 

u'ai  pas  perdues  —  sont  devenues  toutes  noires 
et  pareilles  à  des  racines  d'arbuste  mort...  P]t 
voyez  combien  il  y  avait  peu  de  vie  physique  en 

moi,  ce  qu'il  y  avait  en  moi  peu  de  sève  :  ma 
barbe  n'a  pas  poussé!  Enfant,  j'avais  l'air  d'un 
vieillard;  vieillard,  je  ressemble  à  un  enfant 

malade!...  Et  pourtant,  quel  est  l'être  humain 
en  qui  se  soient  concentrées  plus  de  flammes  que 
dans  ce  corps  chétif  que  je  suis,  plus  de  flammes 
dévoratrices  et  meurtrières,  et  qui  soit  allé, 

comme  moi,  jusqu'au  bout  de  son  désir?. .. 
Chose  curieuse,  autant  mes  rêves,  dans  l'éveil, 

étaient  exubérants  et  magnifiques,  autant,  dans 

le  sommeil,  ils  étaient  plats,  pauvrement  et  dou- 

loureusement plats  !  Je  n'avais  alors  et  je  n'ai 
encore  maintenant  que  des  rêves  d'inachève- 

ment, que  des  rêves  d'à  vertement!...  Je  ne  pou- 
vais et  je  ne  puis  saisir  quoi  que  ce  soit,  dans 

mes  rêves,  ni  rien  étreindre,  ni  rien  atteindre, 
ni  rien  toucher!...  Et,  par  un  contraste  bizarre, 

ce  ne  sont,  dans  ces  rôves-lâ,  que  des  i-eprésen- 
tations  vulgaires,  des  tigurations  inférieures  de 
la  vie!... 

Ainsi,  me  voilà  dans  une  gare...  Je  dois 
prendre  le  train...  Le  train  est  là,  grondant, 
devant  moi...  Des  gens  que  je  connais  et  que 

j'accompagne,  montent  dans  les  wagons  avec 
aisance...  Moi,  je  ne  puis  pas...  Ils  m'appellent... 
Je  ne  puis  pas,  je  suis  cloué  au  sol...  Des  em- 
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ployés  passent  et  me  pressent  :  «  Montez  donc!... 
Montez  donc!...  »  Je  ne  puis  pas...  Et  le  train 

s'ébranle,  s'enfuit,  disparaît.  Les  disques  ricanent 
de  mon  impuissance  ;  une  horloge  électrique  se 
moque  de  moi...  Un  autre  train  arrive,  puis  un 
autre...  Dix,  vingt,  cinquante,  cent  trains  se 

forment  pour  moi,  s'offrent  à  moi,  successive- 
ment... Je  ne  puis  pas...  Ils  s'en  vont,  l'un  après 

l'autre,  sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'atteindre, 
soit  le  marchepied,  soit  la  poignée  de  la  por- 

tière... Et  je  reste,  toujours  là,  les  pieds  cloués 

au  sol,  immobile  et  nu  —  pourquoi  nu?  — 
devant  des  foules  dont  je  sens  peser  sur  moi  les 
mille  regards  ironiques. 

Ou  bien,  je  suis  à  la  chasse...  Dans  les  lu- 
zernes et  dans  les  bruyères,  à  chaque  pas,  se 

lèvent  bruyamment  des  perdrix...  J'épaule  mon 
fusil...  je  tire...  Mon  fusil  ne  part  pas,  mon  fusil 

ne  part  jamais...  J'ai  beau  presser  sur  la  gâ- 
chette. En  vain  !  Il  ne  part  pas!...  Bien  souvent, 

les  lièvres  s'arrêtent  et  me  regardent  curieuse- 
ment; les  perdrix  s'arrêtent  dans  leur  vol,  devenu 

immobile,  et  me  regardent  aussi...  Je  tire...  je 

tire!...  Il  ne  part  pas...  il  n'est  jamais  parti  ! 
Ou  bien  encore  j'arrive  devant  un  escalier., , 

C'est  l'escalier  de  ma  maison.  Il  faut  que  je 
rentre  chez  moi!...  J'ai  cinq  étages  à  monter... 
Je  lève  une  jambe,  puis  l'autre...  et  je  ne  monte 
pas!...  Je  suis  retenu  par  une  force  incoercible, 
et  je  ne  parviens  pas  à  poser  mes  pieds  sur  la 
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première  marche  de  l'escalier...  Je  piétine,  je 
piétine,  je  m'épuise  en  efforts  d'inutile  ascen- 

sion... Mes  jambes  vont  l'une  après  l'autre,  avec 
une  rapidité  vertigineuse. . .  Et  je  ne  monte  pas  ! . . . 
La  sueur  ruisselle  sur  mon  corps,  la  respiration 
me  manque...  Et  brusquement,  je  me  réveille... 
le  cœur  battant,  la  poitrine  oppressée...  la  fièvre 
dans  toutes  mes  veines  où  le  cauchemar  galope... 

Tels  sont  mes  rêves,  la  nuit;  tels  sont  toujours 
mes  rêves!...  Pourquoi  ces  rêves,  et  jamais 

d'autres?...  Y  a-t-il  donc  un  symbole  dans  les 
rêves  ? 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  sur  mon  adolescence 
solitaire,  rêveuse  et  triste,  pour  bien  faire  com- 

prendre le  pauvre  être  silencieux,  ignorant,  ti- 

mide et  passionné  que  j'étais,  lorsqu'il  fut,  un 
beau  sbir,  décidé  par  mes  parents  que  j'irais  à 
Paris.  Je  dis  mes  parents  et  ce  n'est  exact  que 
pour  l'un  d'eux,  car  mon  père  n'approuvait  pas 
ce  départ,  et  il  invoquait,  à  l'appui  de  sa  résis- 

tance, des  raisons  comme  celle-ci,  qu'il  émettait, 
du  reste,  la  bouche  molle,  le  regard  incertain, 

avec  l'air  de  «  s'en  fiche  »,  si  je  puis  dire  : 
—  Il  est  bien  trop  bête,  pour  aller  à  Paris... 

Pour  un  autre,  parbleu!  Paris  serait  la  fortune!... 

Ah  !  si  j'avais  été  à  Paris,  moi!...  Mais  lui!... 
Que  veux-tu  qu'il  fasse  à  Paris!...  Jamais  il  ne 
se  reconnaîtra  dans  les  rues  de  Paris...  Ah!  le 

pauvre  enfant  !... 

Ma  mère  était  d'un  avis  diSérent...  On  sentait. 
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dans  toutes  ses  paroles,  la  hâte  qu'elle  avait  de 
se  débarrasser  de  moi...  Pourquoi?  Est-ce  que 
je  la  gênais?  Est-ce  que  je  la  contrariais  en  quoi 
que  ce  fût?  Cela  me  fit  de  la  peine,  non  pour 

moi,  je  vous  assure,  mais  pour  elle...  Je  n'aimais 
pas  à  la  surprendre  en  flagrant  délit  d'égoïsme 
et  de  dureté.  Aux  objections,  d'ailleurs,  de  plus 
en  plus  indécises  de  mon  père,  elle  répliquait  : 

—  Une  place  comme  ça!...  C'est  une  chance 
incroyable...  une  occasion  unique.  Si  nous  n'en 
profitons  pas,  nous  l'aurons  toujours  sur  les 
bras!.  .  Que  peut-il  devenir  ici,  sinon  manger 

de  la  nourriture  qu'il  ne  gagne  même  pas  !... 
—  Enfin,  il  t'aide...  Il  tient  tes  livres  ! 
—  Eh  bien...  !  il  ne  manquerait  plus  que 

ça! 
—  Oui,  mais,  Paris  ! .  . .  Paris  ! .  . . 
—  Voilà-t-il  pas  une  grande  affaire?...  Il 

s'arrangera,  donc  ! . . . 
Or,  cette  chance,  cette  occasion  unique,  cette 

place  obtenue,  grâce  à  je  ne  sais  plus  quelles 

recommandations  de  curés,  c'était  une  place 
moitié  de  comptable,  moitié  de  copiste,  dans  une 

administration  dont  après  trois  ans  je  n'ai 
jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  administrait,  et  si 
elle  était  commerciale,  industrielle,  financière, 

artistique,  politique,  religieuse,  militaire,  mari- 
time, coloniale,  étant  un  peu  tout  cela,  et  bien 

d'autres  choses  encore. . . 

Naturellement,  ce  fut  l'avis  de  ma  mère  qui 
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prévalut.  Quant  à  moi,  selon  les  bonnes  tradi- 

tions de  la  famille,  je  n'avais  même  pas  été  con- 
sulté. Bien  d'autres  eussent  été  heureux  de 

partir  d'une  maison  où  ils  n'étaient  pas  aimés, 
heureux  de  conquérir  leur  liberté  et  de  donner 

à  leurs  rêves  de  jeunesse  l'essor  magnifique. . . 
Eh  bien,  cette  décision,  je  l'acceptai  avec  la  plus 
complète  indifférence  et  —  cela  vous  paraîtra, 
peut-être,  extraordinaire  —  sans  la  moindre 

curiosité.  Là  ou  ailleurs,  que  m'importait!... 
Puisque  j'avais  déjà  pris  l'habitude  de  ne  pas 
vivre  parmi  les  hommes  et  parmi  les  choses. . . 

puisque  je  sentais  que  je  ne  pourrais  vivre  qu'en 
moi-même  ! 

Ce  fut  ma  mère  qui  m'installa  à  Paris,  n'ayant 
pas,  pour  cette  délicate  mission,  confiance  en 
mon  père,  lequel  «  ne  faisait  jamais  que  des 

bêtises,  et  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'est  l'argent  »...  Elle  profita  de  ce  voyage 
pour  renouer  connaissance  avec  ces  vieux  amis 
de  la  famille,  les  braves  merciers  du  Marais, 

chez  qui  le  commerce  n'allait  pas,  et  dont,  plus 
tard,  —  à  la  suite  des  circonstances  infiniment 

burlesques  que  j'ai  racontées  —  je  devais  épou- 
ser la  fille.  Nous  fûmes  bien  accueillis.  Chacun 

se  remémora  un  tas  de  vieilles  choses  oubliées 

et,  dans  un  attendrissement  général,  il  fut  con- 
venu que  je  viendrais,  chaque  dimanche,  dîner 

en  famille,  avec  ces  vieux  amis  de  la  famille, 
que  diable  I . . . 



LES  MÉMOIRES   DE  MON   AMI  215 

—  Et  nous  le  surveillerons  !  Et  nous  lui  appren 

drons  ce  que  c'est  que  l'existence  parisienne... 
Ce  sera  comme  notre  enfant...  notre  deuxième 
enfant  ! . . . 

Braves  gens  ! . . .  Ah  !  l'horreur  sinistre  des 
braves  gens  !... 

Sur  leur  indication,  ma  mère  me  choisit,  pour 

la  somme  de  quinze  francs  par  mois,  une  cham- 
bre, ou  plutôt  un  indicible  taudis,  dans  une 

ignoble  maison  meublée  de  la  rue  Princesse,  une 

petite  rue  étroite  et  sombre,  sans  cesse  encom- 

brée de  lourds  camions  et  où  jamais  l'air  ni  la 
lumière  n'avaient  pénétré. . .  Une  prison  ! .  , .  Ma 
mère  dit  simplement,  après  avoir,  pour  la  forme, 
inspecté  la  chambre  : 

—  Ça  n'est  pas  très  luxueux...  mais  c'est  bien 
suffisant  pour  un  jeune  homme  de  province. . . 
Et  puis,  là,  tu  es  à  égale  distance  de  ton  bureau 
et  des  vieux  amis  de  la  famille..  .  Et,  surtout, 

il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  là,  tout  près,  un 
omnibus  pour  les  jours  de  pluie. . .  ce  qui  est 
très  commode . . . 

Ma  chambre  donnait  à  l'extérieur  sur  une 
cour  aussi  noire,  aussi  humide,  mais  moins  large 

qu'un  puits.  Quand  on  ouvrait  l'unique  fenêtre, 
on  se  heurtait  à  la  fenêtre,  en  face,  où  pendaient 

sur  des  cordes  d'innomables  guenilles...  A  l'in- 
térieur, elle  donnait  sur  un  palier  effrayant, 

puant,  suintant,  et  qui,  tout  de  suite,  vous 

donnait  l'idée   du  crime. . .  Le  soir,  une  petite 
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veilleuse  qui  brûlait  dans  un  coin,  à  chaque 
étage,  faisait  mouvoir  des  ombres  effarantes. .  . 

et,  sur  les  murs,  des  rampements  d'insectes mous. .  . 

Pour  voisins,  j'avais  à  droite  une  espèce  d'in- 
dividu sale  et  rébarbatif  qui — je  le  sus  plus  tard 

—  vendait  dans  les  rues  des  plans  de  Paris,  et^ 

je  crois,  aussi,  des  images  défendues,  qu'on 
appelle  des  cartes  transparentes;  à  gauche, 

j'avais  une  vieille  dame  asthmatique,  qui  répa- 
rait des  tapisseries...  Les  locataires  des  autres 

étages  me  semblèrent,  dans  le  même  genre,  de 

condition  misérable  ou  de  métier  louche,  appar- 
tenant presque  tous  à  cette  confrérie  extraordi- 

naire, mystérieuse  et  troublante  du  camelot!... 

J'avoue  que  je  ne  fus  pas  trop  rassuré.  Lorsque  je 
sortais  de  la  maison  ou  que  j'y  rentrais,  j'avoue 
que  j'avais  au  cœur  un  tremblement,  un  effroi... 
l'effroi  de  ces  murs,  de  ces  escaliers,  de  toute 
cette  obscurité  morne  et  visqueuse,  où  les  ren- 

contres humaines  prenaient  des  aspects  sinis- 
tres . . . 

Ma  mère,  sans  doute,  n'avait  rien  vu  de  tout 
cela.  Elle  n'avait  va  ni  ces  murs,  ni  ces  escaliers, 
ni  ces  visages,  car  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait, 
délibérément  et  consciemment,  choisi  ce  coupe- 
gorge  pour  y  loger  son  fils. . . 

Durant  les  trois  premières  nuits,  bien  que 

j'eusse  la  prudence,  aussitôt  rentré,  déverrouiller 
ma  porte,  il  me  fut   impossible  de  m'endormir. 
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Et  je  regrettai  presque  ma  chambre  de  là-bas, 

qui,  certes,  n'était  pas  somptueuse  non  plus... 
et  je  regrettai  aussi  la  cour  si  triste  où  ma  mère, 
le  matin,  venait,  sale  et  débraillée,  traînant  ses 

savates  et  son  jupon  dans  l'ordure,  étendre  ses 
frusques  sur  les  cordes...  Et  je  regrettai,  pareil- 

lement, la  rue  si  mélancolique  où,  toujours  aux 

mêmes  heures,  spectres  d'hébétude,  les  mêmes 
passants  passaient!... 

C'est  dans  cette  maison  de  la  rue  Princesse 

que,  huit  jours  après  mon  installation,  il  m'ar- 
riva  la  seule  aventure  dramatique  de  ma  vie, 
car  mon  mariage,  au  fond  si  tragique,  et  la 

mort  si  irrésistiblement  comique  de  ma  belle- 
mère,  je  ne  les  considère  pas  comme  des  aven- 

tures, mais  seulement  comme  de  menus  inci- 
dents sans  importance  ou  du  moins,  comme 

des  incidents  dont  l'importance  n'est  que  pitto- 
resque et  anecdotique.  Vous  comprendrez  donc 

que  je  mette  une  certaine  coquetterie  d'émotion, 
et  même  quelque  orgueil,  â  vous  en  faire  le 
récit... 

Une  nuit  —  il  pouvait  être  deux  heures  du 

matin  —  je  venais  de  m'endormir...  Je  m'endor- 
mais très  tard,  parce  que  ayant  pu  me  procu- 

rer des  livres  je  lisais,  je  lisais,  jusqu'à  ce  que 
la  fatigue  me  fit  tomber  le  livre  des  mains...  Je 

venais  de  m'endormir,  lorsque  je  fus  réveillé  en 
sursaut  par  un  grand  cri...  Ce  cri  semblait  avoir 

été  poussé  dans  la  chambre  de  gauche  qu'habi- 
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tait  la  vieille  dame  aux  tapisseries...  Je  me 
dressai  sur  mon  lit,  écoutant...  A  vrai  dire,  je 

n'étais  pas  très  étonné...  Terrifié?...  oui,  peiit- 
être...  Mais  étonné,  non!...  Ce  qui  m'étonnait, 
c'est  que  ce  qui  arrivait  là  ne  fût  pas  arrivé 
plus  tôt...  Ou'était-il  donc  arrivé?  J'écoutai,  le 
cœur  battant...  Un  second  cri  plus  faible... 
puis,  comme  un  bruit  de  lutte...  un  heurt  de 

meubles ...  un  paquet  qu'on  traîne. . .  des  chaises 
remuées...  des  coups  sourds...  et  enfin,  une 
voix,  une  voix  de  terreur,  que  je  distinguai 
nettement . . .  une  voix  de  femme  comme  étouf- 

fée, et  criant  :  «Au  secours  !...  au  secours!...  » 

à  plusieurs  reprises. . .  puis  rien!... 

Je  me  levai. . .  A  la  hâte,  je  m'habillai  dans 
l'obscurité, . .  Ma  peur  était  telle,  à  ce  moment, 
que  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
allumer  une  bougie... 
Dans  la  chambre  voisine,  tous  les  bruits 

avaient  cessé...  Et  c'était  maintenant,  dans 
toute  la  maison,  comme  un  silence  de  mort... 

Qu'allais-je  faire?...  J'hésitai  longtemps  â 
prendre  un  parti...  N'avais-je  pas  été  victime 
d'une  hallucination?...  J'écoutai  encore... 
Rien...  rien!..  Rien  que  le  tic-tac  de  mon  cœur 
qui  battait  avec  force...  Et  ce  silence  me  parut 
plus  effrayant  que  les  bruits,  que  la  voix,  que 
les  coups  sourds  !... 

—  Il  faut  que  je  sache  !...  il  faut  que  je 
sache  !...  me  dis-je. 
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J'ouvris  la  porte,  et  me  trouvai  sur  le  palier. 
La  veilleuse  était  éteinte...  Une  ignoble  odeur 

d'huile  brûlée  me  fit  broncher,  comme  un  jeune 
cheval  l'odeur  d'un  cadavre  dans  la  nuit... 

Et,  perdu  dans  cette  ombre,  je  me  sentais  tout 
tremblant...  tout  tremblant...  tout  petit...  tout 
petit!...  Ah!  si  petit!... 

Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  plus,  je  ne  pou- 
vais plus  avancer  ;  la  nuit  du  palier  pesait  sur 

moi  plus  lourde,  plus  écrasante,  qu'une  chape 
de  plomb...  Et  le  silence  était  si  profond  que 

j'entendais,  réellement,  ramper  les  insectes noirs  sur  les  murs.. . 

Pourtant,  le  courage  ne  tarda  pas  à  me  reve- 

nir; le  désir  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  là,  de 
connaître  la  raison  de  ces  cris,  de  ces  appels,  de 
ces  chocs  sourds,  dissipa  ou  plutôt  galvanisa  ma 

terreur...  Après  tout,  j'avais  peut-être  été  victi- 
me d'une  hallucination...  Mais  je  voulais  en  avoir 

le  cœur  net,  comme  disait  ma  mère  chaque  fois 

qu'elle  se  trouvait  en  présence  d'un  événement 
embrouillé,  de  quelque  chose  qu'elle  ne  compre- 

nait pas  et  dont  elle  avait  l'obsession  de  la 
comprendre...  Si  je  mentionne  ce  souvenir,  qui 
peut  paraître  puéril  ou  déplacé  en  un  tel  récit, 

c'est  que  je  me  rappelle  —  comme  si  je  les  revi- 
vais encore,  —  que,  durant  ces  tragiques  minu- 

tes, j'avais,  en  moi,  la  hantise  de  cette  phrase 
stupide  et  que  je  me  répétais  sans  cesse,  d'une 
voix  intérieure,  mais  obstinée,  ces  mots  :  «  Je 
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veux  en  avoir  le  cœur  net,  je  veux  en  avoir  le 
cœur  net  ! . . .  » 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  où  j'allumai  — 
avec  combien  de  peine  —  une  bougie...  et  je 
sortis,  de  nouveau,  sur  le  palier. 

Alors  je  vis  une  chose  si  effrayante  que  je 

reculai  encore..,  Mais  ce  ne  fut  qu'une  faiblesse 
d'une  seconde,  et,  par  un  violent  effort  sur  moi- 
même,  je  la  surmontai  facilement. . .  Voici  ce 

que  je  vis. 
La  porte  de  droite,  la  porte  de  cette  chambre 

qu'habitait  la  vieille  dame  aux  tapisseries,  était 
grande  ouverte...  Un  linge  blanchâtre  et  deux 

pieds  en  dépassaient  le  seuil,  deux  pieds  immo- 
biles et  nus,  deux  pieds  dressés  dans  la  position 

que  doivent  avoir  les  pieds  appartenant  à  une 
personne  couchée  sur  le  dos... 

Il  est  rare  que  les  choses  —  à  l'exception  des 
yeux  —  soient  effrayantes  en  soi.  Elles  ne  le  sont 
que  par  les  circonstances  qui  les  entourent,  à  un 
moment  déterminé,  et  les  événements  terribles 

où  elles  n'ont  d'autre  valeur  d'action  que  d'y 
avoir  —  je  ne  dis  pas  même  participé,  mais  sim- 

plement assisté  !... 

Ce  qui  m'effrayait  dans  ces  pieds,  ce  n'étaient 
pas  les  pieds  eux-mêmes,  mais  les  cris,  les 

appels,  les  chocs  que  j'avais  entendus,  et  qui 
leur  donnaient  une  signification  précise  de 
témoignage?  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  le 

dise...   A  cet  effroi  général,  s'ajoutait  un  autre 
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effroi  particulier  ;  c'est  que  j'ai  toujours  eu,  non 
pas,  peut-être,  la  terreur,  mais  l'invincible 
dégoût  des  pieds  nus.  Je  ne  saurais  expliquer 

pourquoi...  mais  je  n'ai  jamais  pu  voir  des  pieds 
nus,  sans  qu'aussitôt  ils  évoquassent  en  moi  les 
images  si  singulièrement  effarantes,  cauchemar- 

dantes^  de  l'Embryon...  des  analogies  avec  les 
larves,  les  fœtus...  oui,  tout  le  cauchemar 

angoissant  et  horrible  de  l'incomplet,  de  Tina- 
chevé ! 

Je  fus  quelque  temps  à  pouvoir  détacher  mon 

regard  de  ces  pieds  qui,  d'abord  rigides  comme 
des  pieds  de  mort,  me  parurent  ensuite,  à  force 

de  les  regarder  fixement,  doués  d'une  vie  dou- 
loureuse. . .  Du  moins,  il  me  sembla  bien  —  mais 

il  se  peut  que  la  lumière  dansante  de  la  bougie 

m'ait  donné  cette  illusion  —  que  le  gros  orteil 
du  pied  gauche  eut,  à  plusieurs  reprises,  des 

mouvements  de  crispation,  et  faut-ill'écrire  ?  — 
des  grimaces,  de  véritables  grimaces,  ainsi  qu'un 
visage...  Enfin,  m'habituant  à  cette  lueur  étran- 

gement mouvante  de  la  bougie,  qui  déplaçait  et 
les  couleurs  et  les  formes,  il  me  sembla  aussi 

que  ce  bout  de  linge  blanc  dont  j'ai  parlé  était 
tout  tacheté  de  sang.. . 

Décidé  à  savoir,  je  me  portai  enlace  de  la 
chambre,  et,  tendant  la  lumière  au  bout  de  mon 

bras  allongé,  dans  l'ombre  de  la  chambre,  je  vis 
ceci  : 

Une  femme  —  la  vieille  femme  aux  tapisse- 
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ries,  —  était  couchée  sur  le  plancher,  la  gorge 
largement  fendue  par  une  blessure  où  le  sang  se 
caillait  en  noirs  et  luisants  grumelots.  Elle  était 
à  peu  près  nue  et  très  pâle  de  peau...  Sur  sa 
pauvre  gorge  couturée,  sur  sa  poitrine  maigre, 
sur  ses  bras  osseux,  sur  son  ventre  plissé,  dans  ses 
cheveux  grisonnants,  partout  du  sang...  des 
éclaboussements  de  sang...  Je  me  souviens 
que  sa  main  baignait,  tout  entière,  dans  une 

mare  rouge  qui  s'étalait  autour  d'elle,  sur 
le  plancher... 

Je  pensai  défaillir,  mais  faisant  appel  à  tout 

mon  courage,  à  toutes  mes  énergies,  je  me  pré- 
cipitai sur  la  vieille  femme,  je  me  penchai  pour 

voir,  pour  sentir  qu'elle  n'était  pas  morte... 
qu'elle  respirait  encore,  peut-être!...  Je  tenais  le 
bougeoir  dans  ma  main  droite  et,  en  me  penchant 

sur  la  vieille  femme,  je  me  rappelle  qu'une 
goutte  de  cire  liquide  tomba  sur  son  œil  grand 

ouvert,  sur  son  œil  terrifié  où  elle  se  figea,  blan- 
châtre, comme  une  taie. 

Et  toujours  en  moi  cette  phrase  qui  ne  me 
quittait  pas,  et  qui,  maintenant,  sautillait  en 
moi,  comme  un  refrain  de  chanson  : 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net...  je  veux  en 
avoir  le  cœur  net  ! . . . 

Je  posai  le  bougeoir  près  du  corps  et  je  me 
mis  aie  tâter  en  toutes  ses  parties...  Les  membres 
étaient  encore  chauds  et  souples...  Mais  le  ventre 
se  refroidissait  et  le   cœur  ne  battait  plus  !  La 
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pauvre  vieille  était  bien  morte,  bien  morte, 
bien  morte  ! 

Or,  je  veux  vous  avouer  l'étrange  sensation 
que  j'éprouvai  à  la  suite  de  cette  constatation... 
Ce  fut  presque  de  la  joie...  Non,  pas  de  la  joie 
tout  à  fait...  mais  quelque  chose  de  doux  comme 

un  allégement,  comme  une  délivrance.  J'avais 
la  poitrine  libre,  les  membres  plus  légers, 
le  cerveau  tranquille...  Je  ne  ressentais  plus 

de  terreur  et,  en  vérité,  j'étais  presque 
content  que  la  vieille  fût  morte  !...  Morte, 

je  n'avais  plus  rien  à  faire  qu'à  me  dire 
qu'elle  était  bien  morte;  vivante,  c'était  toute 
une  complication  :  il  m'eût  fallu  tenter  de  la 
rappeler  complète  ment  à  la  vie...  Et  je  com- 

prenais mon  impuissance  devant  cette  respon- 
sabilité. 

—  Ma  foi  !  me  dis-je  avec  une  philosophie 
admirable,  mieux  vaut  pour  elle  et  pour  moi 

qu'elle  soit  morte!...  Et  nous  en  avons  tous  les 
deux,  elle  et  moi,  le  cœur  net  !... 

A  la  lueur  très  faible  de  la  bougie,  je  remar- 
quai dans  la  chambre  des  traces  de  violence  et  de 

lutte  :  les  draps  du  lit  arrachés,  deux  chaises 

tombées,  les  tiroirs  d'une  commode  vidés,  un 
globe  de  verre  brisé  et  dont  les  morceaux  bril- 

laient, çà  et  là,  parmi  des  choses  déchiquetées 

et  jonchant  le  carrelage  du  plancher.  Je  n'atta- 
chai pas,  d'abord,  à  ce  désordre  des  objets  une 

idée   autre  que   celle  du  désordre   lui-même... 
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Et,  à  ce  moment-là,  chose  extraordinaire,  de- 
vant ce  cadavre  encore  chaud,  et  mutilé,  devant 

ce  sang  répandu,  devant  ces  traces  de  lutte,  il 

ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  la  vieille  avait  été 
assassinée,  comme  si  ces  choses-là  étaient  natu- 

relles, qu'elles  avaient  dû  s'accomplir  d'elles- 
mêmes  et  toutes  seules  î 

Je  commençai  par  ramener  sur  le  ventre  nu 
de  la  vieille  femme  sa  chemise  roulée,  déchirée 

et  sanglante,  et,  prenant  le  cadavre  dans  mes 
bras,  la  face,  la  poitrine,  les  mains  barbouillées 

de  sang  visqueux,  je  m'ingéniai  à  le  soulever,  à 
le  traîner,  afin  de  pouvoir  le  déposer  sur  le  lit... 
Deux  fois,  je  le  laissai  retomber  avec  un  bruit 
sourd...  Ploc!... 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net...  je  veux  en 
avoir  le  cœur  net!...  chantait  en  moi  la  voix  de 

plus  en  plus  obstinée. 
Et,  comme,  pour  la  troisième  fois,  je  tentais 

d'enserrer  le  cadavre  trop  lourd  pour  mes  bras 
débiles,  une  main,  tout  à  coup,  se  posa  sur  mon 
épaule,  pesamment. 

Je  poussai  un  cri  et  me  retournai...  Et  je  vis 
deux  yeux  féroces  et  gouailleurs,  une  barbe  sale, 
une  bouche  ignoblement  tombante,  la.  bouche, 
la  barbe,  les  yeux  de  mon  voisin,  le  camelot... 

—  Ah!...  ah!...  fit-il.  je  t'y  pince!... 
Puis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?... 
L'étonnement  ne   me   permit   pas  de  parler, 
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l'étonnement,  seul,  car  je  n'imaginais  rien  au 
delà  de  cette  présence,  et  je  n'en  redoutais  rien 
d'autre  que  la  propre  terreur  qu'elle  dégageait  : 
—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?...  répéta-t-il. 
—  Je  ne  sais  pas!...  balbutiai-je. 
—  Ah!  tune  sais  pas!...  tu  ne  sais  pas!... 

Elle  est  bonne!... 

Et  il  me  secouait  rudement  par  les  épaules... 
Et  ses  yeux  avaient  des  lueurs  sombres.  Il  était 
en  chemise,  lui  aussi,  avec  les  jambes  nues,  des 
jambes  couvertes  de  poils. 

—  Pourquoi  es-tu  ici? 
Alors,  ne  sachant  ce  que  je  répondais,  je 

répondis  sur  l'air  de  la  chanson,  qui  chantait  en 
moi  : 

—  Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net!...  Je  vou- 
lais en  avoir  le  cœur  net  ! . . . 

—  Ah!  tu  voulais  en  avoir  le  cœur  net!.,.  Eh 
bien...  attends  un  peu!... 

M'ayant  lâché,  il  sortit,  referma  la  porte...  Et 
j'entendis  aussitôt  la  voix  qui  retentissait  dans 
l'escalier. 
—  A  l'assassin!...  au  secours!  au  secours!... 

Et  des  portes  s'ouvrirent,  claquèrent.  Et  des 
voix  se  répondirent,  d'étage  en  étage,, .  Et  les 
cris  du  camelot  retentirent,  plus  forts  : 

—  A  l'assassin  !...  au  secours  !...  à  l'assassin!... 

Hébété,  je  m'étais  laissé  tomber,  sur  le  plan- 
cher, près  du  cadavre,..  Et  je  répétais  sur  l'air 

d'une  vieille  chanson  de  mon  pays  : 

15 
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—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net!...  Je  veux 
en  avoir  le  cœur  net!... 

Aux  appels,  aux  cris  poussés  par  le  camelot 

dans  r.escalier,  toute  la  maison  s'était  réveillée, 
toute  la  maison  s'était  levée.  Et  la  chambre  de 
la  vieille  fut  bientôt  envahie  par  une  foule  de 

curieux,  les  uns  vêtus  à  la  hâte  de  n'importe 
quoi,  les  autres  en  chemise,  tous  si  pittoresque- 
ment  désordonnés,  si  expressivement  effarés  et 
tremblants,  que,  malgré  mon  hébétude,  je  ne 

pus  m'empêcher  de  remarquer  leurs  comiques 
silhouettes  et  d'en  jouir  —  ce  ne  fut  qu'un  mo- 

ment —  d'en  jouir  comme  d'un  spectacle  très 
divertissant.  Même,  après  tant  d'années,  je  revois 
la  plupart  de  ces  têtes,  lâches,  peureuses  et 

cruelles,  et  ce  m'est  encore  une  gaieté... 
Ils  arrivaient  successivement  dans  la  chambre, 

chacun  avec  un  petit  bougeoir  à  la  main,  ten- 
daient le  col,  demandaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
A  toutes  les  interrogations,  le  camelot  répon- 

dait : 

—  Hé!  Vous  le  voyez  bien...  Il  y  a  qu'elle  est 
morte  !...  Il  y  a  qu'il  l'a  tuée  !... 
—  Oh!  mon  Dieu  !... 

Il  me  désignait  d'un  doigt  formellement  accu- 
sateur à  l'indignation  de  tous...  Et  pour  qu'il  ne 

restât  plus  un  doute  dans  l'esprit  de  personne, 
il  expliquait  avec  des  gestes  rapides  : 

: —  Je  l'ai  surpris  au  moment  cù  il  achevait  de 
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la  tuer...  Elle  éta!it  renversée  comme  ça,  sur  le 
plancher...  lui,  couché  sur  elle...  comme  ça,  il  la 
tenait  à  la  gorge...  Et  il  farfouillait  la  blessure 
de  son  couteau,  comme  ça!...  comme  ça!... 

Il  y  avait,  çàet  là,  des  exclamations  d'horreur, 
et,  peut-être,  des  protestations,  des  doutes... 

—  Mais,  regardez-le...  s'acharnait  le  camelot... 
Regardez  sa  chemise,  ses  mains,  son  visage... 
Ils  sont  pleins  de  sang  I 

—  C'est  vrai  I...  C'est  vrai!... 
—  Oh!...  oh!...  oh!... 
Une  femme  dit  : 

—  C'est  presque  un  enfant  ! 
Un  autre  dit  : 

—  Il  n'a  pas  de  barbe  encore  !... 
Une  troisième  dit  simplement,  avec  de  l'admi- 

ration : 

—  Ainsi!...  Voyez-vous  ça! 
Alors,  le  camelot  insistait  : 

—  Mais  regardez-le  ! . . .  Et  son  air  de  bête  prise 
au  piège  !... 

—  C'est  vrai!...  C'est  vrai!... 

Comme  je  l'ai  raconté  plus  haut,  épuisé  par 
mes  efîorts  à  le  soulever,  à  le  traîner,  je  m'étais 
laissé  tomber  près  du  cadavre...  Je  ne  faisais  pas 
un  mouvement. . .  Et  je  considérais  tout  ce  monde, 
je  considérais  le  camelot,  sans  entendre  encore, 

sans  comprendre  qu'il  m'accusait  du  meurtre  de 
la  vieille  aux  tapisseries...  Je  n'avais  plus  aucune 
idée  dans  la  tête. . .  Ma  tête  était  vide,  vide,  vide  ! . , . 
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Et  tout  cela  qui  se  passait  autour  de  moi  était  si 

nouveau,  si  étrangement  nouveau,  et  si  grima- 

çant, si  incohérent,  qu'il  ne  m'était  pas  possible 
d'admettre  que  je  ne  rêvasse  point...  Toutes  ces 
figures,  je  me  rappelle,  n'avaient  plus  pour  moi 
la  moindre  consistance  corporelle...  C'étaient  des 
ombres  qui  se  déformaient  au  moindre  souffle 

du  vent  entrant  par  la  porte,  et  qui  s'évanouis- 
saient pour  se  reconstituer  ensuite,  fuligi- 

neuses... Je  les  suivais,  comme  on  suit,  dans 

l'air,  les  fumées,  les  nuages  ou  les  brumes  qui 
montent,  le  matin,  des  rivières... 

Le  camelot,  actif  et  terrible,  vint  à  moi, 

m'obligea  à  me  lever,  et,  m'empoignant  l'épaule 
d'un  geste  rude  : 
—  Comment  l'as-tu  tuée?. . .  Pourquoi  l'as-tu 

tuée?. . .  Réponds!. . . 
Comme  je  restais  muet  : 

—  Allons!  réponds. . .  insista-t-il . 

Et  il  me  secouait  l'épaule  à  me  briser  la  clavi- 
cule .  Il  me  semblait  aussi  que  ma  cervelle  cla- 

potait dans  mon  crâne,  commode  l'eau  remuée. .. 
J'avais  le  vertige . .  . 
—  Réponds  donc  ! . . . 
Machinalement,  je  répondis  : 

—  Je  ne  sais  pas ...  Je  ne  sais  pas  ! . . . 
Triomphalement,  le  camelot  se  tourna  vers  les 

curieux,  et,  les  prenant  ii  témoin  de  mes  paroles  : 

—  Vous  voyez  !  dit-il ...  Vous  entendez  ! . . .  Il 
avoue  ! 
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—  Oui!...  oui!...  oui  !... 

Je  vis  des  bouches  m'invectiver,  des  yeux  me 
maudire,  des  poings  se  tendre  furieux  et  mena- 

çants vers  moi. ..  Une  femme  enveloppée  d'un 
châle  rouge,  et  qui  tenait  une  petite  lampe  à 

pétrole  dans  sa  main,  proposa  qu'on  me  mit  à mort. 

—  Oui!...  oui!...  oui!... 

Le  camelot  s'interposa  : 
—  Non!. ..  Il  ne  faut  pas  y  toucher...  Il  faut 

qu'il  meure  sur  l'échafaud. . .  Attendons  le  com- 
missaire de  police.  . .  On  est  allé  chercher  le 

commissaire  de  police . . . 
Un  vieil  homme  hochait  la  tête ...  Il  dit  : 

—  Est-ce  possible  !.. .  Il  est  si  faible...  Et 
les  blessures  sont  si  horribles...  La  gorge  a  été 

fendue  d'un  seul  coup  ! . . . 
—  Mais  regarde  donc  sa  chemise  sanglante, 

réitéra  le  camelot,  ses  mains  rouges,  son  visage 

tout  barbouillé...  Et  puisqu'il  avoue!. .. 
—  C'est  vrai  ! . . .  c'est  vrai  ! . . . 
Le  vieil  homme  s'obstina  : 
—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. . .  Pourtant,  il 

est  bien  faible. . .  Et  il  paraît  idiot! . . 

—  Puisqu'il  avoue  !...  Tu  l'as  bien  entendu  !... 
S'adressant  aux  curieux  : 

—  Vous  l'avez  bien  entendu,  tous?  demanda- 
t-il  d'une  voix  forte. 
—  C'est  vrai  ! . . .  c'est  vrai  ! . . . 

—  Et  il  n'est  ici   que  depuis  huit  jours!.  .. 
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Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  ici?. . .  Pourquoi 
est-il  ici  ?.. . 

—  C'est  vrai  ! . . .  C'est  vrai  ! .  . . 
Ensuite,  on  parla  de  la  vieille,  de  ses  vertus, 

de  sa  bonté  ;  on  vanta  sa  vie  pauvre  et  rési- 

gnée... C'était  une  sainte...  Pour  tuer  une 
pareille  femme,  il  ne  fallait  pas  avoir  de 

cœur  ! . . .  Il  fallait  avoir  l'âme  bien  criminelle  ! . . . 
Quelques-uns  pleurèrent. . . 

Combien  de  temps  cette  scène  dura-t-elle?  Je 

n'en  sais  rien.  Il  arriva  que  je  n'entendis  plus 
rien. . .  J'étais  engourdi. .  .  J'avais  comme  un 
immense  besoin  de  dormir.  ..  Et  lorsque  le  com- 

missaire de  police  entra,  suivi  de  plusieurs 

agents,  mon  esprit  était  bien  loin  de  l'hôtel,  du 
camelot,  du  cadavre. . .  Mon  esprit  était  revenu 

au  pays,  là-bas,  à  M .  Narcisse,  à  ma  mère,  à  mes 
longues  stations  contre  les  vitres  de  ma  chambre. . . 

—  Comment  vous  appelez-vous?...  me  de- 
manda le  commissaire. 

—  Je  ne  sais  pas ...  je  ne  sais  pas  ! .  .  .  répon- 
dis-] e. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  comment  vous  vous 
appelez?. . . 

—  Je  ne  sais  pas  ! . . . 
Le  commissaire  grogna  : 

—  C'est  bien  ! . . .  Hum  ! .  . . 
Puis  il  me  laissa  sous  la  garde  des  agents,  il 

examina  le  cadavre,  inspecta  la  chambre  du 
crime,  puis  la  mienne,  toujours  suivi  du  camelot 
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obséquieux  et  bavard,  qui,  sans  cesse,  répétait  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  voilà  comment  ça 
s'est  passé... 
Le  commissaire  de  police  était  un  petit 

homme  gros  et  court  et  qui  soufflait  comme  un 

bœuf.  Malgré  la  gravité  de  l'affaire,  malgré  le 
cadavre  et  le  sang  il  avait  une  physionomie 
joviale,  un  air  de  pochard  gai  et  bon  enfant, 
que  le  souci  de  sa  responsabilité  ne  parvenait 
pas  à  rendre  sévère.  11  ne  me  fit  pas  peur.  Au 

contraire,  son  agitation  m'amusa  extrêmement. 
Il  entrait,  tournait,  virevoltait,  sortait,  revenait 
et  ressortait  avec  un  empressement  si  comique, 

qu'il  ressemblait  à  un  fantoche  de  pantomime. 
Et  le  camelot  fantoche  aussi,  mais  fantoche 

sinistre,  ne  le  quittait  pas  d'une  semelle,  entrait, 
tournait,  virevoltait,  sortait,  revenait  et  ressor- 

tait avec  lui,  toujours  bavard  et  toujours  gesti- 

culant. Sur  le  palier,  les  gens  de  l'hôtel  assis- 
taient curieusement  à  ces  allées  et  venues,  ne 

perdant  pas  un  seul  des  mouvements  du  com- 
missaire et  du  camelot.  Et  moi,  flanqué  de  deux 

agents  indifférents  et  silencieux,  je  faisais  comme 

les  gens  de  l'hôtel,  sans  songer  un  instant  que  je 
fusse  un  des  principaux  acteurs  de  ce  drame. 
Et  je  me  souvenais  que,  jadis,  étant  enfant, 

j'avais  vu,  dans  des  baraques  de  la  foire,  des 
scènes  pareilles,  dont  le  burlesque  n'était  peut- 
être  pas  si  intense,  et  ne  diminuait  pas,  aussi 
complètement,  la  majesté  terrible  du  crime. 
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Lorsque  le  commissaire  se  fut  enfin  rendu 

compte  et  du  meurtre  de  la  vieille,  et  de  la  dis- 
position des  lieux,  il  ordonna  aux  curieux  de  se 

retirer  chacun  chez  soi...  Puis,  s'adressant  au 
camelot,  qui  lui  soufflait  dans  le  dos  je  ne  sais 
quelles  dénonciations  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez  ici,  vous?  Allez- 
vous-en!... 

Mais  le  camelot  résistait  : 

—  Puisque  je  l'ai  vu,  monsieur  le  commis- 
saire! Ma  présence  ici  est  indispensable.  Je  suis 

le  seul  témoin!...  Puisque  j'ai  tout  vu. 
—  Comment  vous  appelez-vous? 
~  Isidore  Borgne,  monsieur  le  commissaire. 

—  Hum!  Hum!...  Et  qu'est-ce  que  vous  faites? 
—  Je  suis  camelot... 

—  Ah!  ah!...  Qu'est-ce  que  vous  faites,  nom 
de  Dieu? 

Je  vends  des  plans  de  Paris... 

'est  bien!...  Foutez-moi  la  paix,  mainte- 
nait... Et  si  j'ai  besoin  de  vous...  je  vous  ferai 

appeler... 
—  Mais,  monsieur  le  commissaire!... 
Le  brave  commissaire  se  fâcha,  devant  cette 

insistance,  et  appelant  un  agent  : 

—  Empoignez-moi  ce  lascar-lâ,  ordonna-t-il... 
Et  surveillez-le!... 

Le  camelot  protesta  pour  la  forme  : 

—  Je  suis  un  bon  citoyen,  moi...  Ça  ne  se 
passera  pas  comme  ça  !.. . 

•j-  Je 

(-  C'( lAt...  : 
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Et  il  se  remit  docilement,  mais  un  peu  effaré, 

aux  mains  de  l'agent. .  , 
Lorsque  le  palier  fut  déblayé,  le  commissaire 

referma  la  porte  de  la  chambre  qu'éclairaient 
maintenant  deux  bougeoirs,  posés  sur  la  che- 

minée, et  une  lampe  à  pétrole,  sur  une  petite 
table  encombrée,  je  me  rappelle,  de  chiffons 

rouges.  J'étais  toujours  flanqué  de  mes  deux 
agents,  et  le  cadavre  gisait  à  mes  pieds,  sur  le 

plancher  où  la  mare  de  sang  s'élargissait...  Le 
magistrat  prit  une«chaise,  s'assit  en  face  de  moi, 
s'épongea  le  front,  souffla...  Et,  après  m'avoir 
considéré  avec  attention  durant  quelques 
secondes,  il  dit  : 

—  Voyons  ça!...  voyons  ça!...  A  nous  deux, 
maintenant. 

Je  n'étais  pas  ému...  Et  même,  à  cette  minute 
tragique,  j'avais  l'esprit  très  libre...  Je  dois 
avouer  aussi  que  le  cadavre  ne  me  terrifiait 

plus...  Il  ne  me  donnait  pas  d'autre  idée  que 
celle  d'un  vieux  meuble  brisé,  d'un  vieux  tapis 
déchiré...  Non,  en  vérité,  je  n'avais  plus  la  sen- 

sation que  cette  chose  inerte  eût  été  une  per- 
sonne vivante...  Toute  ma  curiosité  allait  vers 

le  commissaire,  vers  sa  face  ronde  et  coupe- 

rosée, où  l'alcool  avait  déposé  des  couches  de 
bistre,  vers  sa  chaîne  de  montre  qui  pendait  sur 
son  gros  ventre,  et  vers  son  pantalon  qui,  tendu 

sur  ses  larges  cuisses  courtes,  faisait,  aux  jar- 
rets ployés,    des  rides   crapuleuses...   Pas   une 
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seconde,  en  le  regardant  curieusement,  comme 

on  regarde  une  caricature,  je  ne  songeai  qu'il  y 
eût,  sous  ce  visage  vulgaire,  en  ce  grotesque 

exemplaire  d'humanité  déformée,  qu'il  y  eût  une 
force  sociale...  plus  qu'une  force  sociale,  mais  la 
société  tout  entière,  avec  ses  droits  implacables 
de  juger  et  de  punir I... 

J'y  ai  pensé  depuis,  bien  des  fois,  à  cette 
fiction  abominable  et  terrifiante  qu'on  appelle  : 
la  société!...  Et  bien  des  fois,  je  me  suis 
demandé  par  suite  de  quelles  déformations 
morales,  de  quelles  aberrances  intellectuelles, 
ceux  à  qui  la  prétendue  société  délègue  ses 

droits  arbitraires  de  juger  et  de  punir,  ont-ils, 
tous,  un  air  de  parenté  physique,  une  ressem- 

blance matérielle  qui  fait  que  depuis  plus  de 
deux  mille  ans,  toutes  les  faces  de  juges  sont 
pareilles,  et  portent  les  mêmes  tares  sinistres 

d'iniquité,  de  férocité,  et  de  crime!... 
Cette  observation  ne  s'applique  pas  à  mon 

commissaire  de  police  dont  le  visage,  au  lieu 
des  tares  professionnelles,  se  contentait  de 

montrer  des  tares  d'alcoolique,  et  une  laideur 
rubiconde  si  joyeuse  qu'il  ne  me  vint  pas  à 
l'idée  de  trembler  devant  lui,  comme  quiconque, 
innocent  ou  coupable,  doit  trembler,  jusqu'au 
tréfonds  de  ses  moelles,  devant  le  juge  qui  l'in- 
terroge... 

J'examinais  donc  le  brave  commissaire,  et  je 
ne  le  voyais  plus  dans  la  chambre  où  il  était 
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assis  devant  moi,  c'est-à-dire,  dans  sa  fonction 
sociale;  je  le  voyais  dans  sa  fonction  humaine, 

c'est-à-dire  au  petit  café  où  il  devait,  tous  les 
jours,  enluminer  sa  trogne  et  vernir  ses  joues  et 
perdre,  de  plus  en  plus,  dans  la  joie  de  boire, 

dans  le  rêve  charmant  d'être  saoul,  la  cruauté 

de  son  métier...  Et  je  l'aimais  véritablement 
d'être  un  ivrogne,  car  les  ivrognes  sont  de 
braves  gens,  et,  toujours,  d'admirables  poètes. 

Tout  à  coup,  le  commissaire  me  demanda  : 

—  Allons,  voyons,  dites -moi  pourquoi  vous 
avez  tué  cette  vieille  femmef 

Je  n'avais  pas  bien  compris  cette  question, 
qu'il  m'avait  posée  d'une  voix  soufflante  et 
brouillée.  Je  dis  machinalement  : 

—  Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net. 

Le  commissaire  s'ébroua  comme  un   cheval. 
—  Comment,  le  cœur  net?  fit-il.  Le  cœur  jnet 

•kde  quoi?  Vous  vouliez  la  violer?... 
—  Oh!  monsieur  le  commissaire... 

—  Enfin,  expliquez-vous!...  Quoi?  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  votre  cœur  net? 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre, 
brusquement  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Je  me  nommai. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
Je  le  lui  dis. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
—  Vingt  ans  ! 
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—  Et  d'où  venez-vous? 
Alors,  je  racontai  nion  pays,  ma  mère,  mon- 

sieur Narcisse,  mon  petit  chien  Bijou,  ma 
maladie,  notre  voyage  à  Paris,  et  les  vieux  amis 

de  ma  famille,  et  la  terreur  que  j'avais  eue,  dès 
le  premier  jour,  dans  l'escalier  de  la  maison 
meublée... 

Le  commissaire  ponctuait  chaque  phrase 

d'exclamations  comme  celles-ci  :  «  Bon  !  Bon  ! 
Diable!...  Diable!  »  et  il  soufflait  comme  une 

forge  ! 

Lorsque  j'eus  terminé  mon  récit  : 
—  C'est  bien  curieux!...  fit-il,  c'est  curieux!... 

Une  jeune  femme,  mon  Dieu...  que  vous  l'ayez 
tuée,  je  ne  l'excuserais  pas...  mais  je  le  com- 

prendrais... Dans  la  passion,  on  ne  se  connaît 
plus...  Va  te  faire  fiche!  ]Mais  une  vieille  comme 

celle-ci!...  Ma  parole  d'honneur,  c'est  trop 
fort!...  Vous  êtes  donc  fou?... 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  tuée,  monsieur  le  com- 
missaire, criai-je  de  toutes  mes  forces.  Ce  n'est 

pas  moi  qui  l'ai  tuée!... 
—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  me  chantez  depuis 

une  demi-heure?  Qui  est-ce  qui  l'a  tuée?... 
—  Je  ne  sais  pas  ! . . . 
Le  commissaire  se  leva,  me  prit  par  les 

épaules,  me  regarda  fixement  : 

—  C'est  le  camelot,  hein!...  Allons,  dites-le  I-.. 
Mais  dites-le  donc  !. . . 

—  Mais  non...  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  rien 
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VU...   Et  c'est  pour  cela,  monsieur  le  commis- 
sairç,  que  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net  ! 

Le  commissaire  réfléchit,  puis,  prenant  une 
résolution  brusque  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair!  dit-il...  Je  vais 
vous  mener  au  Dépôt...  Je  vais  mener  aussi  le 
camelot  au  Dépôt...  Vous  vous  débrouillerez 

devant  le  juge  d'instruction. 
Et  il  ordonna  aux  agents  : 

—  Au  Dépôt,  tout  le  monde!...  Par  le  flanc 
droit,  arche!,.. 

Je  fus  donc  conduit  au  Dépôt.  Durant  la  route, 
le  camelot  ne  cessa  de  protester  : 

—  Je  suis  un  citoyen  français!...  Je  me 
plaindrai  à  Rochefort!... 

Il  y  avait  eu,  dans  la  journée,  une  rafle  de 
malfaiteurs  et  de  filles  publiques.  Toutes  les 

salles  de  cette  abominable  prison  étaient  encom- 
brées, pleines  de  figures  assez  sinistres,  il  est 

vrai,  mais  dont  j'eus  plus  de  pitié  que  d'horreur. 
Je  n'essaierai  pas  de  dépeindre  la  saleté  et  la 
malodeur  de  ces  salles.  Cela  dépasse  toute  ima- 

gination, et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  la 
langue,  des  mots  assez  forts,  assez  vengeurs, 

pour  en  donner  l'idée.  L'impression  sur  ma  per- 
sonne physique  fut  telle  que  je  faillis  m'évanouir. 

Il  me  sembla  que  je  venais  de  recevoir,  d'un 
coup,  le  choc  de  toutes  les  maladies  mortelles. 
De  fait,  Tair  chargé  de  miasmes  trop  lourds 

était  irrespirable.  Il  s'agglutinait  à  mes  bron- 
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ches  comme  de  la  matière  solide,  âpre  et  gluante. 

Quant  à  l'impression  morale  que  j'en  ressentis, 
ce  fut  pire  encore.  Longtemps,  je  fus  accablé 

comme  sous  le  poids  d'une  chose  trop  pesante et  douloureuse. 

Ce  qui,  dans  ce  grouillement  humain,  apparaît 

plus  que  le  vice  et  le  crime,  c'est  la  pauvreté,  la 
détresse  infinie  où  la  société  peut  précipiter  des 
êtres  vivants  et  qui  ont,  si  rudimentaires,  si 

déformés  qu'ils  soient,  un  cerveau  et  un  cœur, 
de  la  pensée  et  de  l'amour!...  Ces  deux  choses 
mystérieuses  et  qui  font  la  créature  humaine, 

il  n'est  pas  un  regard  où  je  ne  les  aie  reconnues, 
même  aux  yeux  des  plus  brutes  et  des  plus 

déchus!...  Et  ces  êtres  qui,  malgré  tout  con- 
servent dans  les  ténèbres  de  leur  raison  et  de 

leur  conscience,  une  petite  lueur,  ou  plutôt  un 

reflet  pâle  et  trouble  de  cette  lueur  d'humanité, 
on  les  traite  comme  on  n'oserait  pas  traiter  des 
rats  ou  des  cloportes  !. . .  Ici,  dans  la  promiscuité 

hideuse  de  ces  salles,  tous  les  âges  sont  con- 
fondus. . .  A  côté  des  vagabonds  endurcis,  des 

vieux  routiers  de  la  débauche  et  du  crime,  se 
voient  des  enfants,  de  pauvres  enfants  de  douze 

ans,  à  qui  il  serait  facile,  pourtant,  d'éviter  de 
pareils  contacts  et  qui,  bien  souvent,  gardent, 

d'une  seule  journée  ou  d'une  seule  nuit  passée 
dans  cet  enfer,  une  flétrissure  éternelle...  Ils  sont 

entrés,  ignorant»  et  aussi  purs  qu'il  est  possible 
•ï  de  petits  abandonnés  de  l'être,  et  ils  en  sor- 
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tent,  souillés  dans  leur  corps,  quelquefois,  dans 

leur  âme,  toujours  I  C'est  l'apprentissage,  par 
l'État,  par  la  justice  de  l'État,  du  bagne  et  de 
l'échafaud. 

Parmi  toutes  ces  créatures  de  hasard,  parquées 
plus  barbarement  que  des  bêtes  dans  cette  geôle 

immonde  du  Dépôt,  je  ne  doutai  point  qu'il  s'en 
trouvât  beaucoup  d'innocents  comme  je  l'étais 
moi-même,  et,  d'autres,  plus  douloureux  encore, 
dont  le  seul  ciime  était  que  devant  tant  de 
maisons,  tant  de  magasins  gorgés,  tant  de 

richesses  gaspillées,  ils  n'eussent  ni  un  abri,  ni 
un  vêtement,  ni  un  morceau  de  pain!...  Et,  à 
Taspect  frémissant  de  toutes  ces  misères  je  me 

souvins  avoir  vu,  il  n'y  avait  pas  trois  jours,  ce 
drame  effrayant. . .  mais  combien  banal,  et  de 
tous  les  jours! 

Ce  matin-là,  à  mon  heure  habituelle,  je  me 
rendais,  obéissante  machine,  à  mon  bureau.  Il 

pleuvait . . .  Une  de  ces  petites  pluies  parisiennes 

si  lentes,  si  tristes  et  qui  vous  traversent  l'âme, 
plus  encore  que  le  vêtement.  Dans  la  rue, 

pleine  de  flaques,  devant  la  boutique  d'un  épi- 
cier, il  y  avait  un  gros  tas  d'ordures. , .  Les  gens 

allaient  et  venaient,  courbés  sous  des  parapluies 

luisants,  et  l'eau,  jaune  et  sale,  gargouillait  dans 
les  ruisseaux.  Un  chien  passa  qui,  ayant  flairé  le 

tas  d'ordures,  continua  sa  route,  dédaigneuse- 
ment, dans  sa  jugeotte  impeccable  de  chien, 

sans  doute  :  il  avait  compris  qu'il  n'y  avait  rien 
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pour  lui.  Ensuite,  une  vieille  femme,  vêtue  de 
guenilles,  le  visage  décharné,  survint,  marchant 
péniblement  sur  le  trottoir.  Ce  qui  lui  servait 
de  vêtements  ruisselait  de  pluie,  alourdissait 
encore  son  allure  lourde  et  chancelante. . .  Elle 

avisa  le  tas  qu'avait  méprisé  le  chien,  s'arrêta, 
courba  son  échine  très  âgée,  et  se  mit  à  fouiller 

dans  l'ordure  avec  ses  mains.  Que  cherchait-elle? 
Comme  tous  les  pauvres  maudits  qui  gardent, 

en  eux,  l'impossible  espoir  des  trouvailles  libé- 
ratrices et  qui  voient  luire  la  fortune  dans  les 

déchets,  dans  les  vomissures  des  maisons,  peut- 

être  espérait-elle  trouver  un  objet  de  prix  qu'elle 
aurait  pu  vendre,  ou  simplement  un  morceau 

de  pain  qu'elle  aurait  pu  manger!...  Je  la 
regardais  avec  une  curiosité  pitoyable,  et  la 
pluie  qui  tombait  plus  fort,  à  ce  moment, 

s'acharnait  sur  sa  robe  qui,  collée,  laissait  voir 
sa  déplorable  ossature...  Sa  main  fouillait, 

comme  un  crochet,  l'ordure...  Tout  à  coup,  elle 
agrippa  une  orange  dont  la  moitié  était  pourrie 
et  couverte  de  moisissures!...  Elle  en  essuya 

l'ordure  sur  l'ordure  de  sa  manche  et  vivement, 

avec  un  geste  d'affamée,  elle  la  porta  à  sa 
bouche,  et  se  mit  à  la  manger  avidement,  vora- 

cement, gloutonnement. . .  J'eus  le  cœur  étreint 
par  une  grande  angoisse...  Je  n'avais  pas  ima- 

giné que  les  pauvres  en  fussent  arrivés  à  cette 
infamie  de  la  pauvreté  qui  leur  jetait  la  bouche 

aux  ordures   de    la   rue!...  Je    tâtai  si   j'avais 
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quelques  SOUS  dans  ma  poche,  et  y  trouvant  une 
pièce  de  cinq  francs,  je  la  donnai  à  la  vieille, 

les  yeux  pleins  de  larmes...  Alors,  la  vieille  prit 

la  pièce  du  même  geste  âpre  et  farouche  avec 

lequel  elle  avait  pris  l'orange,  sans  me  remer- 
cier, sans  même  me  regarder. . .  Et,  barbotant  dans 

les  flaques,  presque  légère,  elle  traversa  la  rue  et 

se  précipita  dans  la  boutique  d'un  marchand  de 

vins  où,  bientôt,  elle  disparut...  Et  j'espérai... 

ah!  oui,  je  vous  le  jure,  j'espérai  avec  ferveur 

qu'elle  se  saoulerait  et  qu'elle  achèterait,  avec  ma 

pièce  blanche,  un  peu  d'oubli  et  un  peu  de  joie! 
J'examinai  toutes  les  figures  autour  de  moi... 

Oui,  vraiment,  c'étaient  des  figures  de  crime, 

parce  que  c'étaient  des  figures  de  faim...  Com- 
bien y  avait-il  de  ces  souffrances,  des  souffrances 

pires,  sans  doute,  parmi  tous  les  guenilleux  dont 
les  salles  du  Dépôt  étaient  pleines  ! . . .  Et  je  les 

aimai  d'un  immense  amour! .  . . 

Cette  nuit-là,  dans  cette  abjecte  prison,  où  il  y 
avait  de  tout,  assassins,  vagabonds,  voleurs, 

ivrognes,  j'eus  la  révélation  soudaine  que  la 
société  cultive  le  crime  avec  une  inlassable  per- 

sévérance et  qu'elle  le  cultive  par  la  misère.  On 
dirait  que,  sans  le  crime,  la  société  ne  pourrait 

pas  fonctionner.  Oui,  en  vérité,  les  lois  qu'elle 

édicté  et  les  pénalités  qu'elle  applique,  ne  sont 
que  le  bouillon  de  culture  de  la  misère. ..  Elle 

veut  des  misérables,  parce  qu'il  lui  faut  des 
criminels    pour   étayer    sa    domination,     pour 

16 
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organiser  son  exploitation!...  Et  j'ai  compris 
que  celui-là  qui,  une  fois  poussé  au  crime  par 
la  nécessité  de  vivre,  est  tombé  dans  le  crime, 

ne  peut  plus  se  relever  du  crime,  jamais,  jamais. 

La  société  l'y  enfonce,  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  plus  avant,  plus  profondément...  Elle  est 

semblable  à  ce  passant,  sur  la  berge  d'un 
fleuve,  à  ce  passant  qui,  voyant  un  noyé  se 

débattre  et  l'appeler,  lui  jetterait  des  pierres  et 
des  pierres,  afin  qu'il  disparaisse  à  jamais  dans 
les  ténèbres  de  l'eau  ! . . . 

Toute  la  nuit,  je  demeurai  silencieux,  dans  un 

coin  de  cette  salle  qu'éclairait  funèbrement  un 
bec  de  gaz  dont  la  flamme  vacillait  sous  l'orage 
des  voix. . .  Des  gens  me  frôlèrent,  des  gens  me 

bousculèrent  ;  d'impudiques  vieillards,  avec  des 
yeux  de  fous,  me  soufflèrent  dans  l'oreille  des 
mots  abominables.  Je  ne  disais  rien...  je  regar- 

dais, et  mon  âme,  de  plus  en  plus,  descendait 
en  des  tristesses  profondes... 

Et  le  camelot  allait  et  venait,  important, 
bavard,  tutoyant  tout  le  monde. . .  Il  avait 
retrouvé  là  de  vieilles  connaissances...  de  vieux 
amis  de  crime. .. 

Ce  n'est  qu'au  matin  que,  malgré  les  interroga- 
toires du  commissaire  de  police,  j'eus  enfin  la  certi- 

tude qu'il  avait  assassiné  la  vieille  aux  tapisseries. 
—  Oui,  oui!  Je  comprends  maintenant...  c'est 

lui  !.. .  c'est  lui  ! . . . 
Et  je  me  dis  encore  : 



LES  MÉMOIRES   DE   MON   AMI  243 

—  Après  tout,  il  a  peut-être  bien  fait  de  la 
tuer.  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  le  dénoncerai  pas... 

Ah!  ma  foi,  non!...  Qu'ils  s'arrangent  tous  les 
deux,  la  justice  et  lui! 

Je  n'avais  pas  bougé  de  mon  coin,  pris,  tout 
entier,  par  l'imprévu  de  l'aventure  et  du  spec- 

tacle si  nouveau  qui  s'oSrait  à  moi .  Je  puis  dire 
que  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  de  la 
misère,  de  la  misère  totale,  et  comme  il  n'en 

existe  réellement  qu'à  Paris. 
En  province,  dans  les  petits  bourgs  et  dans  la 

campagne,  la  misère  n'est  que  relative,  parce 
que,  riche  ou  pauvre,  tout  le  monde  s'y  connaît... 
Et  puis,  les  champs,  les  forêts,  les  vieilles 
masures  abandonnées,  les  huttes  de  cantonnier, 
les  troncs  des  arbres  morts,  ont,  tout  de  même, 

de  l'hospitalité  ! . . .  Les  vagabonds  trouvent  des 
cavernes  pour  s'y  tapir,  des  fruits  aux  arbres, 
et  dans  les  maisons,  presque  toujours,  un  mor- 

ceau de  pain...  A  Paris,  ils  ne  trouvent  rien. 
Les  individus  ont  trop  de  hâte,  trop  de  fièvres, 

trop  d'affaires,  pour  songer  à  être  bons.  L'État 
fait  de  la  charité  une  sorte  de  citadelle  inacces- 

sible .  Pour  y  parvenir,  il  faut  des  mots  de  passe 

qu'on  ignore,  des  cartes  d'identité,  il  faut  passer 
par  des  filières  administratives,  des  stations  dans 

les  bureaux,  être  électeur,  payer  des  contribu- 
tions, posséder  des  certificats  de  bonne  vie  et 

moeurs,  pour  avoir  droit  à  un  secours  ! ...  A 

Paris,    on    ne   peut    se   payer    le  luxe    d'être 
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pauvre,  qu'à   la  condition  d'être   riche  ! . . .   Le 
Dépôt,  c'était  véritablement,  pour  moi,  la  fissure 
de  lumière  par  où  je  plongeais  jusqu'au  fond  du 
gouffre  de  misère...    Et  je  fus  effrayé...  et  je 
sentis,  en  mon  âme,  comme  un  découragement  ! 

Près  de  moi,  il  y  avait  un"  homme  qui  n'avait 
pas  bougé,  non  plus,  de  toute  la  nuit.  Il  était  là, 

quand  j'étais  entré.  Il  se  tenait  assis,  sur  le  plan- 
cher,  le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  dans  ses 

mains,  et  il  paraissait  dormir. . .  Je  ne  fis  pas 

d'abord   attention,  étant    trop  occupé  de  moi- 
même,   et   du  camelot,  et  des  figures  sinistres 
qui  allaient  et   venaient    ainsi   que   des    bêtes 
fauves  dans  des  cages.  Ce  ne  fut  que  vers   le 

matin,  lorsque  le  gaz  s'éteignit,  qu'il  remua  un 
peu    ses   jambes,    raidies    par  l'immobilité,    et 
qu'il    recula,    contre   la   muraille,    ses   épaules 
meurtries  et  ankylosées. . .  Je  le  vis  alors,  je  vis 

son  visage,  si  tant  est  qu'on  puisse  dire  de  cette 
face  humaine  que  ce  fût  un  visage  :  des  yeux 
las  et  comme  voilés,  une  peau  fripée  et  jaune, 
une  courte  barbe,  terne  et  rare,  qui  ressemblait 

plutôt  à  une  maladie  dartreuse  qu'aune  barbe. 
Lui  aussi  me  vit,   du  moins  il  me   regarda;  il 
me    regarda  longtemps   et   fixement,   sans  que 

j'eusse   la  sensation  qu'il  me  vît.  Malgré   son 
manque  d'expression,  ce  regard  exprimait  une 
grande  douceur,  triste  et  résignée.  Cela  venait 
sans  doute  de  ce  que  le  regard  étrange  de  cet 

homme  n'exprimait   rien,  et  je   remarquai  sur 
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ses  deux  prunelles  quelque  chose  de  blanchâtre, 
et  de  pareil  à  deux  petites  taies,  qui  en  brisaient 

l'éclat  intérieur. 
—  Je  ne  te  vois  pas  bien!...  me  dit-il.  Mais 

tu  as  l'air  tout  jeune...  et  tu  n'as  pas  de  barbe... 
Et  sûrement  tu  n'es  jamais  venu  ici  !.. .  Pourquoi 
es-tu  ici? 

Bien  que  je  fusse  heureux  qu'on  m'adressât 
la  parole,  et  que  ma  pensée  eût  un  contact  avec 

une  autre  pensée  humaine,  je  répondis,  briève- 
ment, et  de  façon  à  rompre  tout  entretien  : 

—  Je  ne  sais  pas  I 
L'homme  hocha  la  tête  et  son  dos  oscilla 

contre  le  mur. 

—  Tu  ne  sais  pas!  fit-il...  sans  doute!  On  ne 

sait  jamais  pourquoi  l'on  est  ici  !  Tu  ne  veux  pas 
parler? 

—  Si! . . .  je  veux  bien  parler. 
—  Alors,  pourquoi  me  dis-tu  des  bêtises, 

avec  un  air  de  crainte. . .  Est-ce  que  je  te  fais 
peur?... 

—  Non...  Tu  ne  me  fais  pas  peurl... 
—  Alors,  pourquoi  es-tu  ici?... 
Je  m'enhardis  : 
—  Je  suis  ici. . .  parce  que  dans  la  maison  que 

j'habite  une  vieille  femme  a  été  assassinée!. . . 
—  Tous  les  jours,  on  assassine  des  vieilles 

femmes.  Ça  n'est  pas  une  raison. 
Après  un  silence  de  quelques  secondes,  il 

ajouta  : 
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—  Tu  habites  une  maison  ? . . .  Tu  as  de  la 
chance,  toi  1 . . .  Approche  un  peu,  que  je  te  voie 
mieux.  Ton  visage  est  tout  brouillé...  Quel 

âge  as-tu? 
—  Vingt  ans...  Et  toi? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  plus  d'âge  ! . . .  Depuis  trois 
années,  les  minutes  me  semblent  si  longues,  si 

éternelles,  .que  je  crois  bien  que  j'ai  vécu,  au 
moins,  quarante  ans  ! ...  Et  je  n'ai  pas  de  maison 
non  plus,  je  n'ai  rien. . .  Que  fais-tu? 

—  Je  suis  employé  dans  une  maison  de 

banque. . .  Et  j'aligne,  sur  des  pages,  des  chiSres 
auxquels  je  ne  comprends  rien  ! . . . 
—  Tu  as  de  la  chance  ! 

—  Voilà  seulement  huit  jours  que  je  suis  à 

Paris  ! . . .  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 
—  Moi,  je  dors  sur  les  bancs  des  jardins 

publics .  Mais  c'est  un  métier  difficile  et  plein  de 
dangers,  j'y  renonce.  Autrefois,  je  chantais  et  je 
disais  des  vers  dans  des  cabarets  de  Mont- 

martre . . .  Mais  les  vers  étaient  trop  tristes . . . 

et  j'étais  trop  mal  vêtu!...  On  exigeait  que 
j'eusse  une  redingote  tombant  sur  mes  talons, 
un  pantalon  à  la  houzarde,  une  cravate  à  triple 
torsion ...  et  des  cheveux  je  ne  sais  comment  ! . . . 

Au  bout  de  quelques  soirs,  on  n'a  plus  voulu  de 
moi...  et  l'on  m'a  mis  à  la  porte...  Com- 

prends-tu ? 
—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  tu  dis  !.. . 

Tu  chantais  des  vers?. . . 
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—  Hé  oui! 

—  Des  vers  de  toi  ? 
—  Bien  sûr  ! 

—  Alors,  tu  es  poète?. . . 
—  Regarde  ma  peau  fripée,  et  le  creux  démon 

ventre,  et  mes  guenilles...  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  l'air  d'être  poète?...  Regarde-moi  mieux, 
toi  qui  habites  une  maison...  Je  suis  presque 

aveugle . . .  Une  nuit  que  j'avais  dormi,  au  bord 
delà  Seine,  derrière  un  tas  de  pierres,  je  me  suis 
réveillé  avec  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus  ! . . . 

qui  ne  voyaient  presque  plus . . .  C'est  peut-être 
la  vingtième  fois  qu'on  m'amène  ici  !.. .  Car  je 
suis  si  pauvre,  si  indiciblement  pauvre,  que  je 

n'ai  même  plus  le  droit  de  dormir  quelque 
part  ! . . .  Quand  je  suis  trop  fatigué,  et  que  je 

m'étends  sur  un  banc,  ou  sous  l'arcbe  d'un  pont, 
on  me  ramasse ...  Il  paraît  que  j'ai  volé  quelque chose  à  la  société! .  . . 

Il  eut  un  sourire  d'une  tristesse  charmante, 
et  il  reprit  : 

—  Aujourd'hui,  je  passerai  devant  des  juges . . . 
Et  ils  me  diront  :  «  Ah  !  c'est  encore  vous  ! . . . 

Nous  n'en  pouvons  plus  de  vous  condamner  » . 
Et  ils  me  renverront. . .  Les  prisons  ne  veulent 
plus  de  moi. . .  Elles  refusent  de  me  nourrir. . . 

Je  ne  leur  fais  pas  honneur,  n'ayant  jamais 
commis  de  crime  ! . . .  Qui  est-ce  qui  a  tué  la 
vieille  femme  pour  le  meurtre  de  qui  tu  es  ici? 

—  Je  ne  sais  pas  ! . , .  Veux-tu  que  je  te  raconte  ? 
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—  Je  n'y  tiens  pas...  Cela  ne  m'intéresse 
point.. .  Il  y  a  tant  de  vieilles  femmes  qu'on  tue, 
chaque  jour,  dans  Paris  !...  Je  te  demandais  cela 
pour  dire  quelque  cliose,  et  aussi  parce  que  je 
voudrais  que  ce  fût  moi  qui  Taie  tuée!... 

—  Toi  !  pourquoi,  toi?... 

—  Parce  que  j'aurais  unfe  maison,  une  ga- 
melle et,  sur  le  corps,  un  peu  de  laine  chaude... 

Je  rêve  du  bagne  comme  d'un  palais...  On  doit 
y  être  bien!...  Mais  je  suis  trop  lâche!...  La  vue 

d'un  couteau  me  fait  trembler!...  Et  je  m'éva- 
nouis à  l'odeur  du  sang  !...  Oui  !  les  assassins  et 

les  voleurs  sont  des  hommes  heureux...  Ils  peu- 
vent vivre!...  Moi,  qui  ne  puis  me  résoudre  à 

tuer  et  à  voler,  je  vais...  je  vais  comme  ces 
chiens  perdus,  fouillant  ci,  vautrés  la...  dans 
le  froid,  dans  le  vent...  dans  la  pluie,  dans  la 
nuit  !... 

Il  fît  de  sa  casquette  une  sorte  de  tampon  qu'il 
inséra  entre  le  mur  et  son  dos... 

—  Dis  donc?... 

Comme  je  n'avais  pas  répondu  : 
-  Dis-donc?  répéta-t-il. ..  M'écoutes-tu?... 
—  Oui,  je  t'écoute...  Mais  j'ai  trop  de  peine  à 

entendre  tes  paroles  !...  Tu  me  fais  pleurer!... 

—  Eh  bien!  écoute  encore  ceci...  après,  tu 
pleureras  à  ton  aise,  et  moi  je  me  rendormirai, 

car  je  n'ai  pas  assez  dormi, . .  Dis  donc. . . 
—  Je  t'écoute... 
—  Quand  nous  serons  libres,  tous  les  deux, 
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toi  et  moif. .  tu  me  feras  une  petite  place  dans 
ta  maison. 

—  Je  veux  bien  ! 

—  Et  puis,  tu  tueras  des  gens  riches...  et  si 

l'on  te  pince,  je  dirai  que  c'est  moi  qui  les  ai 
tués  ! . . .  Comment  t'appelles-tu?.. . 
A  ce  moment,  il  se  fit,  dans  la  salle,  un 

grand  tumulte...  Des  gendarmes  venaient 
d'entrer  : 

—  Ah!  zut!...  fit  l'homme...  On  vient  peut- 
être  me  chercher...  J'aurais  voulu  dormir 
encore  !... 

Ce  n'était  ni  moi,  ni  mon  compagnon  que  les 
gendarmes  étaient  venus  prendre...  Mon  compa- 

gnon, alors,  se  rendormit,  et  moi  je  continuai  de 

regarder  l'affreux  drame  du  Dépôt. 
C'est  de  cette  journée  que  datent  la  pitié  et  la 

révolte  qui  furent,  pour  ainsi  dire,  les  bases  de 

ma  vie  morale.  Ma  faiblesse  physique,  ma  timi- 

dité intellectuelle  n'ont  jamais  permis  à  ces 
deux  sentiments  de  s'affirmer  dans  une  forme 

active,  et  j'en  ai  cruellement  souffert...  Mais, 
voyez  combien  le  cœur  de  l'homme  est  rempli 
d'énigmes  et  de  contradictions  douloureuses.  La 
créature  humaine  envers  qui  j'eusse  dû  montrer 
le  plus  de  pitié,  ma  femme,  est  peut-être  la  seule 
envers  qui  je  me  montrai  inexorable.  Pas  une 

minute,  mon  dégoût  n'a  faibli  devant  sa  laideur 
et  devant  le  ridicule  de  son  àme,  qui  sont,  pour- 

tant, des  choses  émouvantes  et  bien  faites  pour 
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remplir  d'adoration  et  de  dévouement  les  grands 
cœurs... 

Ah  !  je  ne  regrette  pas  cette  journée  passée  au 

Dépôt.  Elle  m'a  permis  de  voir  de  la  misère  que 
l'on  ne  peut  même  pas  soupçonner  au  dehors. 
J'ai  vu  de  pauvres  petits  enfants  de  six,  de  huit 
et  dix  ans,  enfermés  dans  des  couloirs  étroits, 

obscurs  et  puants,  avec  des  galvaudeux  plus 

âgés  et  vicieux;  j'ai  vu  des  misères  sordides,  des 
êtres  en  loques,  hâves,  décharnés,  d'ambulants 
cadavres,  de  frissonnants  spectres,  sortis  de 
quels  enfers  !.. .  Ah!  on  se  le  demande.  Quand 
une  société  enferme  dans  une  telle  promiscuité 
de  débauches  des  enfants  de  six  ans  avec  des 

adolescents  déjà  corrompus,  a-t-elle  le  droit  de 
se  plaindre  si  elle  ne  récolte,  plus  tard,  que  des 
mendiants,  des  sodomistes  et  des  assassins?... 

A-t-elle  surtout  le  droit  de  les  punir?... 

A  Paris,  les  philosophes  de  l'optimisme  meur- 
trier ne  voient  pas  la  misère...  Non  seulement 

ils  ne  la  voient  pas,  ils  la  nient!... 

—  Nous  avons  décrété  l'abondance  générale, 
disent-ils  ;  le  bonheur  fait  partie  de  notre  Cons- 

titution... Il  est  inscrit  sur  nos  monuments,  et 

fleurit  gaiemeiit  à  nos  fenêtres,  enseigne  natio- 

nale... Il  n'est  de  pauvres  que  ceux  qui  veulent 
l'être,  que  ceux  qui,  malgré  nous,  s'obstinent  à 
l'être...  Ce  sont  des  entêtés!...  Par  conséquent, 
qu'ils  nous  laissent  tranquilles. 

Et  comment  verraient-ils  la  misère?...  Paris  la 
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cache  sous  son  luxe  menteur,  comme  une  femme 
cache  sous  le  velours  et  les  dentelles  de  son 

corsage  le  cancer  qui  lui  ronge  le  sein.  Pour  ne 
pas  entendre  les  cris  qui  montent  des  enfers 
sociaux,  Paris  étouffe  le  lamento  de  la  misère 

dans  l'orchestre  de  ses  plaisirs...  Aucune  voix  de 
pauvre  diable  ne  traverse,  ne  peut  traverser  le 

bruit  continu  des  fêtes  et  le  remuement  d'or  des 
affaires... 

Et  comment  verraient-ils  la  misère?...  Savent- 

ils  seulement  qu'il  existe,  entassés  dans  des 
demeures  trop  étroites  et  malsaines,  des  milliers 

et  des  milliers  d'êtres  humains  pour  qui  chaque 
aspiration  d'air  équivaut  à  une  gorgée  de  poison, 
et  qui  meurent  de  ce  dont  vivent  les  autres?... 

Le  triste  poète,  à  ma  gauche,  dormait  mainte- 
nant profondément...  A  ma  droite,  un  homme, 

maigre,  au  teint  plombé,  vêtu  d'un  bourgeron  de 
travail,  toussait  avec  de  pénibles  efforts.  Je  lui 
demandai  pourquoi  il  était  ici  et  quel  était  son 
crime  : 

—  C'était  la  paye  hier,  répondit-il  d'une  voix 
sifflante...  Je  me  suis  saoulé  comme  de  juste... 

Et  je  crois  bien  que  j'ai  eu  des  mots  avec  un 
agent  qui  me  bousculait. . .  Il  me  semble  que  je 

l'ai  appelé  :  «  Vache  ! . . .  » 
D'abord,  j'étais  saoul  et  je  chantais.  Ensuite, 

pourquoi  m'a-t-il  rudoyé?...  Je  ne  lui  disais 
rien  !...  Est-ce  qu'il  est  défendu  aux  pauvres  de 
chanter,  maintenant?...  Ce  qui  m'embête,  c'est 
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la  femme  et  les  gosses,  qui  ne  savent  pas,  bien 
sûr,  ce  que  je  suis  devenu  et  qui  doivent  me 
croire  mort  !  Sans  ça,  mon  Dieu,  dormir  là  ou 
ailleurs  ! . . . 

—  Vous  avez  l'air  malade?  lui  dis-je.  Et  vous 
toussez  1 

—  Si  je  suis  malade?...  Parbleu!...  Comment 
voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  malade?...  Il  fau- 

drait que  vous  voy  ieznotre  logement  ! . . .  L'atmos- 
phère est  tellement  viciée  où  nous  vivons,  que, 

chaque  matin,  quand  je  me  réveille,  aj^ant  d'ail- 
leurs mal  dormi,  j'ai  toujours  la  sensation  d'une 

petite  asphyxie...  Ce  n'est  que  dans  la  rue,  en 
allant  à  mon  travail,  et  après  avoir  pris  deux  ou 

trois  verres,  que,  peu  à  peu,  mes  poumons  par- 
viennent à  se  décrasser  des  poisons  absorbés 

pendant  la  nuit...  Et  vous  pensez  si  j'y  vais 
gaiement,  au  travail,  avec  le  front  serré,  la 

gorge  sifflante,  l'estomac  mal  en  train,  les  jam- 
bes molles!..,  Et  comment  voulez-vous  aussi 

que  les  enfants  ne  soient  pas  malades!...  Et  la 
femme,  je  me  demande  où  elle  trouve  la  force  de 
résister  à  ce  lent  et  continuel  empoisonnement. 
Moi,  ça  va  encore,  parce  que  je  me  saoule  de  temps 
en  temps,  et  que  de  me  saouler  ça  me  nettoie  la 
carcasse...  Mais  la  femme!...  Mais  les  gosses  !... 

Ils  n'ont  pas  toujours  de  quoi  manger  à  leur 
faim!...  Ça,  c'est  vrai,  que  si  je  buvais  moins, 
ils  pourraient  peut-être  manger  plus!...  Mais,  si 
je  ne  buvais  pas,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 



LES  MÉMOIRES  DE  MON   AMI  253 

mort!...  Alors,  quoi  faire?...  Et  c'est  sans 
remède,  voyez-vous,  et  c'est  abominable  !  Si  on 
avait  de  l'air,  encore!...  Dans  les  maisons,  ou 
plutôt  dans  les  taudis  où  l'on  nous  force  à  habi- 

ter, il  n'y  en  a  pas!...  Où  en  prendre?...  La 
porte  s'ouvre  sur  un  couloir  ou  sur  un  palier, 
empuanti  par  les  émanations  des  cabinets  et  des 
plombs...  La  fenêtre,  elle,  donne  sur  une  cour 
profonde,  humide  et  noire  comme  un  puits,  où 

flottent,  dans  l'air  déjà  irrespirable  des  grandes 
villes,  tous  les  germes  mortels,  où  tourbillonnent 
tous  les  pullulements  bacillaires  que  peuvent 
produire  les  ordures  stagnantes  et  volantes  de 

cent  cinquante  ménages,  parqués  en  d'obscures 
cellules. . .  J'aime  mieux  ne  pas  ouvrir  et  ne  res- 

pirer que  nos  ordures  â  nous,  que  nos  poisons  à 

nous  ! , . .  Dame  !  n'est-ce  pas ?. . . 
—  Et,  alors?... 
—  Alors!...  Rien... 

—  Et  les  pétitions? 
—  Ohllala!... 
—  Et  la  révolte?... 

—  J'en  ai  soupe...  On  a  fait  des  révolutions  en 
criant  :  «  Du  pain  ! .  . .  Du  pain  ! . . .  »  On  pour- 

rait en  faire  une,  en  criant  :  «  De  Fairl.  . .  De 

l'air!...  »  Mais,  comme  les  révolutions,  jusqu'ici, 
ne  nous  ont  pas  donné  davantage  de  pain,  il  faut 

croire  qu'elles  ne  nous  donneraient  pas  davan- 
tage d'air  pur  ! . . .  J'aime  mieux  me  saouler, 

quand  je  puis! .  . . 
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—  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  qui  s'occupe  de 
vous?. . . 

—  Il  y  en  a  quelques-unes  . .  On  ne  veut  pas 

les  entendre. . .  On  n'entend  jamais  que  ceux  qui 
font  les  lois...  Et  toutes  les  lois  sont  contre 

nous  ! . . .  C'est  bien  simple  ! . . .  Il  faut,  à  l'homme, 
pour  vivre  —  pour  vivre  seulement  —  cent 

mètres  cubes  d'air  pur,  par  vingt-quatre  heures... 
au-dessous  de  quoi,  c'est  l'asphyxie. . .  Or,  les 
logements  —  nos  logements  —  n'ont  en  moyenne 
qu'une  capacité  de  trente  mètres...  et  dans  ces 
trente  mètres  sont  entassés  la  famille,  le  chien, 

le  chat,  les  oiseaux,  —  car  il  faut  bien  des 
bêtes  pour  nous  aimer,  —  sans  compter  les 

fleurs  qui  exhalent  de  l'acide  carbonique  durant 
toute  une  nuit  de  huit  heures...  Ajoutez  que, 
le  plus  souvent,  ces  trente  mètres  ne  forment 

qu'une  seule  pièce,  tout  à  la  fois  cuisine  et 
chambre  à  coucher,  que  la  cheminée  ou  le 

fourneau  rebelle,  la  lampe  qui  fume,  pren- 

nent l'oxygène  utile  et  [rejettent  les  gaz  dan- 
gereux... Ajoutez  aussi  qu'à  chaque  entrebâille- 

ment de  la  porte,  entre  de  l'air  qui  a  passé  de 
chambre  en  chambre,  dans  toute  la  maison...  de 

l'air  qui  est  allé  sentir  les  alvéoles  pulmonaires 
d'un  tuberculeux  d'en  haut,  d'un  catarrheux 

d'en  bas,  qui  a  passé  sur  de  la  diphtérie,  de  la 
fièvre  typhoïde,  de  la  scarlatine.  Conclusion  : 

maladie  et  misère,  et  finalement  mort. . .  J'aime 
mieux  me  saouler. 
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Il  fut  pris  d'une  quinte  de  toux  qui  lui  déchi- 
ra la  poitrine...  Après  quoi  : 
—  Et  vous...  me  dit-il...  vous  êtes  un  enfant 

de  bourgeois...  et  vous  ne  semblez  guère  plus 
heureux  que  moi  !... 

Je  répondis  gravement  : 

—  Oh  !  moi.. .  Depuisquej'ai  vu  tant  de  misères, 
je  sens  bien  que  je  ne  serai  jamais  plus  heu- 

reux. .. 

Et  un  immense  désespoir  entra  en  moi. 

Ce  n'est  seulement  que  dans  l'après-midi  que 
je  fus  amené  chez  le  juge  d'instruction.  Le  came- 

lot m'y  avait  précédé.  Jie  le  vis  dans  les  couloirs 
du  Palais  de  Justice,  qui  marchait,  la  tête  basse 
et  la  mine  navrée,  entre  deux  gendarmes.  Il 

était  très  pâle  et  fort  abattu.. .  Peut-être  avait- 
il  avoué  son  crime  ?  Peut-être  le  seul  aspect  de 
ces  inexorables  couloirs  lui  avait-il  mis  aux 

épaules  et  dans  le  cœur  cet  accablement.  Oh! 
ces  couloirs  !  Le  froid  glacial  et  morne  de  ces 
couloirs!...  Et  ces  visages  de  justice,  plus 
froids  encore  et  plus  terribles  que  ces  murs  !... 
Et  ces  visages  de  douleur,  sur  lesquels  la  loi  a 
mis  ses  griffes  de  torture  !...  Et  comme  les  pas 
résonnaient  cruellement,  dans  ces  longs  couloirs, 

entre  ces  murs  nus  où  l'espérance  ne  peut 
accrocher  ses  dernières  loques!...  Que  de  dos 
tristes,  de  dos  vaincus  !...  Et  que  de  bouches  de 

proie  aussi,  les  bouches  aux  mauvaises  paroles, 
les    bouches    aux    mensonges    féroces  ! . . .    Et 
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comme  les  robes  des  juges  et  des  avocats  souf- 
flent, dans  leur  vol  sinistre,  un  vent  qui  fait 

frissonner  ! . . . 

En  croisant  le  camelot,  j'eus  réellement  pitié 
de  lui. . .  Bien  sur,  il  avait  tué  la  vieille  femme 

aux  tapisseries ...  Je  ne  pouvais  plus  douter  de 

son  crime. . .  Mais  qu'était  cette  vieille  femme, 
que  faisait-elle,  à  quoi  était-elle  utile  dans  la 
vie?...  Je  l'avais  rencontrée  deux  fois  dans 

l'escalier  de  l'hôtel.  Elle  m'avait  paru  revêche 
et  grognonne,  et,  tout  de  suite,  j'avais  détesté 
ses  lèvres  sèches  et  ses  deux  petits  yeux  cruels... 
Le  camelot,  lui,  en  dépit  de  certaines  tares  de 
misère,  semblait  un  joyeux  drille...  Il  avait  un 
air  de  bonhomie  gouailleuse,  de  cynisme  bon 

enfant  qui  m'était  plutôt  sympathique.  ..  Bien 
des  fois,  eu  sortant  de  sa  chambre,  il  chantait 
des  airs  gais,  de  sautillants  refrains,  indice, 

après  tout,  d'une  conscience  calme  et  sans 
haine...  En  tuant  la  vieille,  il  avait  peut-être 

des  raisons  profondes,  si  profondes,  qu'il  ne  les 
soupçonnait  même  pas . . . 

J'ai  souvent  pensé,  depuis  ces  heures  troublées, 
où  tant  et  tant  de  choses  avaient  surgi  en  moi  et 

devant  moi,  j'ai  pensé  que  l'assassinat  pouvait 
bien  être,  comme  la  tempête,  comme  les  épidé- 

mies, une  loi  mystérieuse,  une  force  économique 
de  la  nature.  La  nature,  dont  nous  ne  connais- 

sons pas,  dont  nous  ne  connaîtrons  jamais  les 
desseins,   élit  certains  hommes,  arme    certains 
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bras,  pour  des  suppressions  nécessaires,  pour 
des  équilibres  vitaux  indispensables...  Il  y  a 

des  assassinats  que  je  ne  m'explique  que  comme 
une  sorte  de  volonté  cosmique,  que  comme  un 

rétablissement  d'harmonie,. .  Aux  vivants  forts 

et  joyeux,  il  faut  de  l'espace,  comme  il  en  faut 
aux  arbres  sains,  aux  plantes  vigoureuses  qui  ne 
croissent  bien  et  ne  montent,  dans  le  soleil, 

leurs  puissantes  cimes,  qu'à  condition  de  dévorer 
toutes  les  pauvres,  chétives  et  inutiles  essences 

qui  leur  volent,  sans  profit  pour  la  vie  géné- 
rale, leur  nourriture  et  leurs  moyens  de  dévelop- 

pement... Est-ce  qu'il  n'en  serait  pas  pour 
l'homme  ce  qu'il  en  est  pour  les  végétaux?. . . 
Et  j'ai  souvent  protesté.  «  Mais  non,  mais  non, 
disais-je. . .  L'homme  a  une  faculté  de  déplace- 

ment, et  la  terre  est  grande!...  S'il  n'est  pas 
bien  ici,  il  peut  aller  ailleurs. . .  Le  végétal,  lui, 
est  rivé  au  sol  où  le  retiennent,  enchaîné  et 

captif,  ses  racines. . .  Et  puis,  que  sait-on?... 
Et  ne  faudrait-il  pas  mieux  abattre  les  gros 
arbres  pour  laisser  aux  petits  qui  meurent  à 

leur  ombre,  plus  d'air,  plus  de  lumière?  » 
Ce  que  je  savais,  par  exemple,  au  moment  où 

je  rencontrai,  entre  les  gendarmes,  le  malheu- 

reux camelot  accablé,  c'est  que  son  crime  ne 
m'effrayait  pas,  ne  m'effrayait  plus.. .  Mieux,  je 
le  considérais  comme  une  victime  inconsciente 

de  la  nature. , ,  Et  si  j'avais  pu  le  sauver  du 
châtiment,  je  l'eusse  fait  avec  une  grande  joie. .. 

17 
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C'est  que  je  sentais  naître  en  moi  un  sentiment 
encore  confus,  un  sentiment  qui,  par  la  suite, 
fut  la  philosophie  de  mon  existence  et  que  je 

puis  traduire  ainsi  :  «  Il  faut  être  toujours  pour 
ce  qui  vit,  contre  ce  qui  est  mort  » . 

Quant  à  moi,  fort  de  mon  innocence,  ignorant 

encore  ce  que  l'appareil  judiciaire  recouvre  de 
ruses,  de  parti  pris  et  de  mensonges,  je  n'avais 
aucune  peur...  Je  m'étais  habitué  à  l'hostilité 
de  ces  murs,  de  ces  couloirs,  de  ces  visages,  et 

ce  fut  d'une  chair  tranquille  et  d'un  cœur  indif- 
férent que  j'entrai  chez  le  juge  d'instruction. 

C'était  un  petit  homme  gras  et  rose,  un  peu 
chauve,  sans  lunettes,  sans  barbe  et  dont  la 

main  gauche,  vulgaire,  boulue  et  courte,  était 
ornée  de  bagues  barbares.  Un  être  quelconque, 
un  passant,  rien!...  Oui,  cet  homme  qui  jugeait 
les  hommes,  qui  disposait,  à  sa  volonté,  de  leur 
fortune,  de  leur  honneur  et  de  leur  vie,  me 

parut  être  cette  apparence  vague,  cette  ombre 

anonyme,  ce  furtif  reflet  d'humanité,  qu'on 
appelle  un  passant...  Ni  sur  lui,  ni  en  lui,  il  ne 
portait  aucun  signe  physique  ou  moral  de  sa 
puissance  formidable...  Il  était  juge,  comme  il 
aurait  pu  être  médecin,  épicier,  notaire  ou 

restaurateur...  En  vain,  je  cherchai  en  lui  quel- 

que chose  par  où  il  dépassât  le  niveau  du  con- 

tribuable et  de  l'électeur.  Je  n'y  trouvai  que 
les  tares  ineffaçables  de  la  médiocrité...  Il  ne 
me  troubla  pas . 
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Dès  que  j'eus  été  introduit,  les  gendarmes  se 
retirèrent...  Le  juge  écrivait...  Il  écrivait  peut- 

être  un  arrêt  de  mort,  et  ses  gros  doigts  n'avaient 
pas  un  frémissement...  Tout  d'abord,  il  ne 
leva  pas  les  yeux  sur  moi...  Il  était  tassé  dans 
un  fauteuil  à  dossier  bas,  et  ce  que  je  voyais  le 

mieux  de  lui,  c'étaient  son  crâne  rose  sous  les 
poils  rares,  et  les  bagues  de  sa  main...  Je  voyais 
aussi  sa  paupière  gauche,  armée  de  longs  cils, 
une  paupière  plissée  qui  remuait,  comme  un 

petit  morceau  d'étoffe  dans  un  courant  d'air... 
En  face  de  lui,  devant  une  table  séparée  de  la 
sienne  par  une  espèce  de  cartonnier  sur  le  haut 
duquel  étaient  posés,  sans  ordre,  des  dossiers, 

un  autre  personnage  quelconque,  un  second  pas- 
sant, la  tête  couverte  de  cheveux  ébouriffés,  se 

curait    les    oreilles    avec    un    porte-plume   

C'était  le  grefrier...  Si  le  juge  était  gras  et  rose, 
le  greffier  était  maigre  et  blafard...  La  peau  de 
son  front  et  de  ses  joues  était  pareille  à  la  peau 

fripée  d'un  vieux  gant...  Il  avait  de  longues 
jambes  croisées  sous  la  table,  de  longues  jambes 
osseuses  que  terminaient  des  pieds  énormes, 
chaussés  de  bottines  dont  les  élastiques  trop 

lâches  bâillaient...  Il  me  regarda,  mais  d'un 
regard  si  morne  que  je  n'eus  pas  conscience 
d'avoir  été  regardé  par  quelqu'un  de  vivant... 
Ses  yeux  ressemblaient  à  deux  petites  lucarnes 

qui  n'auraient  jamais  reflété  aucune  image, 
aucun  coin  de  ciel...   Quand  il  eut  fini  de  curer 
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ses  oreilles,  il  déposa  sa  plume  dans  un  plumier 

et  se  mit  à  ranger  quelques  papiers,  —  inter- 
rogatoires falsifiés,  dépositions  altérées  —  avec 

des  mouvements  brusques. 

Et  tandis  que  j'attendais,  je  songeais  : 
—  Est-il  donc  possible  que  ces  deux  êtres  qui 

sont  là,  devant  moi,  aient  une  maison,  une 

famille,  des  amis,  des  passions  ?...  Sont-ils 

même  vivants?...  Est-ce  qu'ils  vont  au  théâtre, 
à  la  campagne?...  De  quelle  matière  grossière 

sont-ils  fabriqués?  Au  moyen  de  quel  mécanisme 
remuent-ils  les  bras,  les  jambes,  la  tête?... 

Souvent,  dans  les  foires  de  mon  pays,  j'ai  vu, 
sous  les  tentes  d'un  jeu  de  massacre,  des  fanto- 

ches, gonflés  de  son  ou  de  crin,  qui  semblaient 
vivre,  penser,  aimer,  comprendre  davantage 

que  ces  deux  bonshommes-là...  Est-ce  que 

jamais  ils  ont  parlé  d'amour  et  de  rêve  à  une 
vierge,  à  une  fleur,  à  un  rayon  de  lune  ? 

J'aurais  voulu  les  toucher,  faire  jouer  leurs 
articulations,  écouter  le  tic-tac  de  leur  poitrine. 

Et  la  pièce  était  tapissée  d'un  papier  vert, 
ignoblement  vert...  et,  par  l'unique  fenêtre  aux 
rideaux  jaunissants,  j'apercevais,  sous  un  ciel 
gris,  parmi  d'errantes  fumées,  des  toits,  des 
cheminées,  toute  une  population  difforme  de 

tuyaux,  de  girouettes,  d'appareils  en  zinc,  dont 
les  mouvements,  les  girations,  me  représen- 

taient quelque  chose  de  véritablement  plus 
humain  que  ces  deux  hommes,  mornes  et  glacés, 



LES  MÉMOIRES   DE  MON   AMI  261 

ces  deux  figurations  d'hommes,  qui  étaient  là, devant  moi... 

Enfia,  le  juge  ayant  cessé  d'écrire,  appuya 
d'un  doigt  gras  sur  un  bouton  électrique.  Un 
huissier  apparut,  puis  s'en  alla  chargé  de 
papiers. . .  Et  puis,  l'homme  gras  et  rose  voulut 
bien  remarquer  ma  présence...  Il  me  regarda 

d'un  regard  fixe  et  sans  pensée,  se  renversa  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil,  inclina  sa  tête  sur  sa 

main  chargée  de  bagues,  et,  d'une  voix  fluette, 
acide,  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous? 
Et,  se  reprenant,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  ah  !  Parfaitement,  c'est  vous. 

L'interrogatoire  que   j'eus   à    subir    fut  sans 
intérêt  dramatique,  et  je  ne  le  raconterai  pas 
dans  sa  forme,  pour  ne  point  accumuler  trop  de 
détails  inutiles  et  monotones  dans  ce  récit. 

Tout  en  marquant  son  complet  mépris  de  ma 

chétive  personne  et  de  l'humilité  de  ma  condi- 
tion, je  dois  dire  que  le  juge,  gras  et  rose,  ne 

s'acharna  pas  trop  contre  moi,  du  moins  contre 
ma  culpabilité.  Après  un  quart  d'heure  de  ques- 

tions humiliantes  et  de  petites  tortures  crimina- 
listes,  il  finit  par  me  mettre  hors  de  cause  dans 

cette  affaire.  Je  compris  que  je  n'étais  pas  pour 
cet  homme  un  criminel  assez  retentissant  et  con- 

fortable .  Je  ne  lui  faisais  pas  honneur  ;  je  ne 

flattais  pas  sa  vanité  de  tortionnaire...  D'ail- 
leurs, il  avait  trouvé   dans  le  camelot,  non  pas 
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l'idéal  du  criminel  par  qui  vous  viennent  la 
notoriété  et  l'avancement,  mais  quelqu'un  de 
plus  malheureux  que  moi,  un  être  déjà  décrié 

par  sa  vie  antérieure.  Et  c'était,  pour  un  défen- 
seur de  l'ordre  et  de  la  société  tel  que  ce  juge, 

une  proie  meilleure,  et  par  quoi  son  dilettan- 
tisme pouvait  se  réjouir.  Et  tel  fut  le  peu 

d'estime  qu'il  avait  de  moi,  qu'il  ne  jugea  même 
pas  utile  ou  glorieux  de  me  confronter  avec  la 

victime,  ni  avec  l'assassin...  Il  me  traita,  je 
puis  le  dire,  sans  considération,  et  par-dessous 

la  jambe.  Le  seul  point  sur  lequel  il  s'obstina, 
ce  fut,  par  des  détours  perfides  et  aussi  par  des 

menaces,  de  m'arracher  une  dénonciation  pré- 
cise contre  le  meurtrier.  Vaines  furent  ses  ten- 

tatives. Par  un  sentiment  de  pitié  peut-être,  et 
peut-être  par  un  simple  désir  de  contradiction, 

j'osai  faire  l'éloge  du  camelot,  de  sa  pauvreté, 
de  sa  gaieté,  de  sa  complaisance,  de  ses  qualités 
professionnelles  que  je  jugeai  admirables ...  Je 

ne  sais  si  le  juge  comprit  l'ironie,  mais  il  inter- 
rompit mon  éloquence  par  un  :  assez  !  colère  et 

plein  de  haine.  Et,  me  félicitant  d'en  être  quitte 
à  si  bon  marché,  il  me  renvoya. . .  Le  soir,  j'étais 
libre  ! 

Je  ne  voulus  pas  rentrer  à  l'hôtel  de  la  rue 
Princesse,  et  j'allai  dîner  chez  les  vieux  amis  de 
ma  famille,  auxquels  je  racontai,  non  sans  un 

certain  orgueil,  l'incident...  Et  vraiment,  à  la 
pensée  que  j'aurais  pu  être  un  assassin,  et,  peut- 
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être,  monter  sur  l'échafaud,  les  vieux  amis  sen- 
tirent naître  en  eux,  au  fond  d'eux,  une  véritable 

admiration  pour  moi. . .  Durant  toute  cette 

soirée,  je  connus  ce  que  c'est  que  la  gloire! . . . 
Ma  future  femme  ne  me  quitta  pas  des  yeux . 
Avec  une  avidité  surprenante,  et  comme  si  je 

lui  fusse  révélé  pour  la  première  fois,  elle  regar- 
dait mon  visage,  mes  mains,  mon  pantalon  où 

des  taches  de  sang  étaient  encore  visibles.  .  .  Et 
elle  disait  : 

—  Ainsi,  vous  l'avez  vue,  morte  ! 
—  Mais  oui. 

—  La  gorge  ouverte? 
—  Mais  oui. 

—  Dans  son  sang? 
—  Mais  oui. 

—  Sur  le  plancher? 
—  Mais  oui  ! 

—  Ah  1  ah  !  ah  !.. .   Et  vous  l'avez  prise  avec 
vos  mains? 
—  Mais  oui. 
—  Portée  dans  vos  bras  ? 
—  Oui  !  oui  !  oui  ! 
—  Ah  !.. .   ah  !.. . 
Et  les  vieux  amis  ne  cessaient  de  répéter  en 

me  considérant  avec  envie  : 

—  C'est   quelque    chose,    ça  !  Mazette  !   c'est 
quelque  chose. . . 

Le  père  dit,  en  faisant  une  grimace  dont  je  ne 

sus  pas  démêler  l'expression  : 
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—  Vous  serez  demain  dans  les  journaux,  peut- 

être...  Si  jeune!...  Moi,  j'ai  quarante-quatre 
ans.  Et  jamais  je  n'ai  été  dans  les  journaux. . . 

Et  la  mère,  d'une  voix  étrange,  où  il  y  avait 
du  regret,  des  protestations  contre  le  sort,  une 

rancune  sourde  contre  l'effacement,  l'anonymat 
de  son  mari,  dit  aussi  : 

—  Et  tu  n'as  jamais  été  du  juryl.. . 

Il  me  semble  que  toutes  ces  choses  sont  d'hier. 
Bien  que  des  années  et  des  années  aient  passé 

sur  ces  vieux  souvenirs,  je  les  ai  toujours  pré- 

sents à  l'esprit .  Les  brumes  de  la  distance  et  du 
temps  ne  les  ont  point  effacés. . .  Us  restent  aussi 
précis,  nets  et  clairs,  que  si  les  visages  et  les 
images  qui  les  fixèrent  étaient  encore  devant 

moi. . .  Et,  cependant,  j'ai  cinquante-huit  ans, 
c'est-à-dire  des  siècles,  cinquante-huit  siècles^ 

par  la  façon  dont  j'ai  vécu. . .  Car  je  n'ai  vécu 
que  par  la  pensée,  ne  donnant  aux  événements 
extérieurs  et  aux  hommes  qui  les  accomplissent 

ou  qui  les  font  naître,  qu'une  part  minime  de 
mes  réflexions..-  A  quelles  fins  et  comment, 

au  milieu  de  tant  de  poussières,  tout  cela  que  j'ai 
raconté  s'est-il  conservé  en  moi?...  Et  pourquoi 
trouvé-je  dans  le  récit  de  ces  petits  faits  que 

j'aurais  dû  oublier  une  sorte  de  joie  amère  et 
puissante?,..  Je  n'en  sais  trop  rien!...  C'est 
peut-être  comme  un  désir  de  vie  qui  remonte  en 

moi,  du  fond  de  l'exil  de  moi-même  ;  c'est  peut- 
être  le  regret  d'avoir   tout  sacrifié  à  des  rêves 
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intérieurs,  et  de  n'avoir  pas  compris  que,  seule, 
la  vie,  même  avec  ses  abjections  et  ses  tares,  est 

douée  de  beauté,  puisque  c'est  dans  la  vie  seule 
que  résident  le  mouvement  et  la  passion  1... 

Aujourd'hui,  il  m'est  arrivé  une  chose 
curieuse...  En  revenant  de  mon  bureau,  sans 

doute  sous  l'influence  latente  de  ces  idées,  j'ai 
longuement  flâné  par  les  boulevards  et  par  les 

rues.  Je  me  suis  arrêté  aux  boutiques. . .  et  j'ai 
vu  un  tas  d'objets  qui  servent  aux  besoins  et 
aux  plaisirs  des  hommes,  et  auxquels  je  ne 
comprends  rien,  tant  je  suis  resté  confiné  aux 

formes  anciennes,  et  tant  j'ai  défendu  ma  porte 
à  ce  personnage  étrange  qui  s'appelle  le  Pro- 

grès. Et  je  me  suis  promis  dorénavant  d'étudier 
ces  étalages,  où  s'étalent,  dans  une  sorte  de 
gloire  merveilleuse,  toutes  les  formes  de  la 

sensualité!. . .  A  la  vitrine  d'un  magasin,  je  me 
suis  aussi  attardé  devant  des  photographies... 
Il  y  en  avait  beaucoup  de  femmes  qui  montraient 
leurs  seins,  les  dents  de  leurs  bouches  impures 

et  leurs  jambes;  il  y  en  avait  d'hommes  égale- 
ment, qui  sont,  paraît-il,  des  écrivains  célèbres 

et  des  artistes  renommés  :  physionomies  vul- 
gaires, en  général,  et  souvent  comiques  par  la 

pose  étudiée,  l'arrangement  des  cravates  et  des 
yeux,  la  mise  en  valeur  de  certains  avantages 
physiques.  Parmi  toutes  ces  photographies, 
entre  une  danseuse,  au  geste,  erotique,  et  un 

poète  illustre  déjà  maquillé  d'immortalité  éphé- 
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mère,  tout  à  coup,  j'ai  vu  la  photographie  de 
mon  juge...  C'est  bien  lui,  car  son  nom  est 
écrit  au  bas  du  portrait,  sur  une  bande  de 

papier...  Bien  qu'il  soit  très  vieux,  aujourd'hui, 
c'est  à  peine  si  sa  physionomie  a  changé.  Il  est 
un  peu  plus  chauve,  un  peu  plus  tassé;  ses  joues 
se  sont  amollies  et  tombent;  et  les  poches  de 

ses  yeux  se  -sont  davantage  boursouflées...  Mais 
le  regard  est  exactement  le  même,  ce  regard  de 

passant  obscur  où,  jadis,  j'avais  vainement 
cherché  un  reflet  d'humanité,  un  enthousiasme, 
une  passion,  ou  du  crime!...  Je  vois  qu'il  est 
monté  en  grade,  et  qu'il  occupe  une  des  plus 
hautes  fonctions  de  la  magistrature.  Sur  com- 

bien de  têtes  d'innocents  a-t-il  marché,  par  quel 
dédale  d'obscurs  couloirs  a-t-il  passé. . .  devant 
quelles  puissances  a-t-il  courbé  son  échine  si 
souple  en  face  des  grands,  si  raide  en  face  des 

petits,  avant  d'avoir  atteint  ce  sommet  où  plane, 
maintenant,  sa  robe  rouge  ! .  . .  Il  m'est  impos- 

sible de  deviner  son  histoire  dans  son  regard 

qui  n'exprime  rien...  Elle  fut  sans  doute  infime 
et  banale,  comme  celle  de  tous  les  hommes  en 

place. .  .  Car,  il  s'agit  pour  tout  le  monde  de 
conquérir,  au  prix  des  plus  viles  actions,  des 
places  toujours  meilleures. . .  Pourquoi  accabler 

ce  juge  d'un  crime  que  tous  commettent,  et 
que,  moi-même,  dans  une  petite  sphère,  j'ai 
commis,  comme  les  autres,  et  dont  je  n'ai 
jamais  eu  de  remords?. . . 
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